但似乎每一次跨界玩到盡頭, 都會伴隨另一種“重返”紙面的樣式。2008年夏宇主編的“劃掉詩”專號玩出了新花招。其原則是在任一文本上塗塗抹抹，砍掉絕大多數文字, 然後將少量精心保留的文字，按順序或不按順序做成分行排列。這樣新誕生的文本,可看作是重新被認領、再出發的形式。簡單的像《最遙遠的距離》，只須經過幾分鐘的“隨意”蒸發——

就變成有模有樣的壓縮餅乾：

 …

再次, 懷舊不單單是一種歷史感, 還是一種價值論。作為歷史感 , 懷舊有三個基本特點 :是一種“向內轉”或“向後看”的意識活動方式, 以“過去”為其最主要的客體 ; 通過重新喚起過去在現實生活中的活力, 承擔起了一定的記載傳統、延續歷史的文化功能 ; 在構建我們的日常生活的過程中 , 體現了追尋生命源頭、發掘意識根基的動機。在這三個方面, 懷舊與回憶的功能是相同的。



然而 , 並不是所有對過去的回憶都可以稱為懷舊, 從總體上看 ,…

這就不難理解，在下面主要論述電影的采訪中，關鍵詞小說、文學、美學、藝術和影像會怎樣必然挑起論辯的價值：它們是不可識別的解除共識的力量，並已經清白地回歸到各自本身。因此它們就像朗西埃說的一樣，是“政治”話語，是學科間的交易；它們也提供了一種新鮮的表達可能性，而很多人武斷地認為這種可能性是一種“商鋪談話”（shop talk）（皮埃爾·勒巴普在1998年11月…

詩的想像的本質特征在於：

“詩的想像既不是未經藝術處理過的觀念，也不是未進入想像領域的一般情感，也不是純客觀的鮮明精確的外在事物”，而是“介乎思維的抽象普遍性和感覺的具休物質性這二者之間”的“有獨立的自覺的目的”的“獨立自足的”“各部分顯出緊密聯系和配合”的“有機整體”。

黑格爾認為，由於詩的想像性特征，它可以容納精神界和自然界的一切事物，無施不可，並且由此而成了一種普遍的藝術，一切藝術裏無不有詩，因為——

“本來詩所特有的材料就是想像本身，而想像是一切藝術類型和藝術部門的共同基礎”。…

亞里斯多德在《詩學》第九章時，在詩性虛構的因果關聯與單純的事實連續之間做了對比，後者強調了「歷時」（historia）——或說編年史——的特性。現在，這個詩學上的階序制建立在社會的階序制上，而這個社會階序制是兩種生活時間、同時也是兩種人類階級間的對立：有一種人，他們的當下是處在事件可能到來的時間之中的——這樣的時間有自身的行動及結束，同時也是知與休閒的時間，簡而言之，就是那些「擁有時間的人」的時間，因此我們可以稱這種人為主動的人（active men）；另一種人，他們的當下處在事物僅僅依序發生的時間中，一種由生命的生產及再生產所限制及重複的時間，簡而言之，就是那些「沒有時間的人」的時間，這些人被說成被動…

她，永遠的十八歲

十八年的周期

最美麗的圓

太陽下太陽外的軌跡都黯淡

如果這個圓再大一點 愛情都老了

再小 男子漢又還沒有長大

準備為她們打一場古典的戰爭的

男子漢 還沒有長大…

復次對無意境詩的看法，也可由意象、意境的辨析得到檢討。學術界既將意境理解為“情景交融的藝術境界”，遂一向將陳子昂《登幽州臺歌》、李清照《讀史》之類的詩視為無意境詩。我非常贊同陶文鵬先生認為陳詩沒有意象，但有意境的看法，而且連他認為既無意象，也無意境的《讀史》，我也認為有意境，關鍵在於我們怎麽來定義意境。按意境的語源“境界”的本義來說，是“心所攀援遊歷”（《俱舍誦疏》），指的是意識的內容，故王國維說“喜怒哀樂亦人心之一境界也”（《人間詞話》）。…

他就是在選擇的過程當中遇到了一些問題，根據自己的經驗和判斷不斷地修正自己做的選擇。

在冰冷、絕望的黑暗中表現人性的暖意

搜狐文化：您曾經講過，“魯迅小說和散文里彌漫著那種“死亡氣息”。所謂“死亡氣息”就是魯迅特別能表現人性，對生命的摧殘。”為什麽說死亡氣息特別能表現人性？

孫郁：死是對存活的一種否定，魯迅作品里一直有死亡的意識。魯迅有個看法，人只有在死的時候，回首往事才知道自己的本質在哪兒。在這一點我覺得他跟薩特的存在主義思想是一樣的。他在這個問題上思考了很多，他寫很多人的死，常常是在死里面表現人生的價值，人為什麽消失？人為什麽隕落？這里既涉及社會問題，也有人性的問題。…

落腳在中國社會，針對文化資本研究，或許有以下幾個方面可以進一步討論。首先，中國社會是否已經形成布迪厄所描述的法國式的文化分層社會，環境仍然是一個需要具體討論的經驗問題。換句話說，當代中國社會是否在文化潮流上已經形成了某種穩定的主流文化？如果是的話，那麽這種主流文化是否認可並獎勵特定的文化慣習以至於擁有這些慣習的個體可以獲得某種階層優勢？這種文化慣習是不是由特定的家庭培養出來的？這些問題的答案或許並不必然是肯定的。一方面，我們發現，隨著社會的發展，在條件許可的情況下，父母對子女文化品位方面的培養力度日漸加大(仇立平、肖日葵，2011；朱迪，2015)。另一方面，目前為止，很難得出結論，某種文化特質被大家普遍追求，從而構建出一種主流文化(Li，2021)。而且，此種文化特質究竟在多大程度上可以轉換成物質性的回報，也需要打一個問號。…

那麽，洪席耶的獨特性理解體現在何處? 或者說，他賦予這兩種詩學原則的新內涵是什麽呢? 筆者認為，其獨特性就在於從詞與物的關係來重新解釋這兩種詩學原則。自20世紀語言學轉向以來，人們對詞與物之間的關係有了新的理解，詞與物之間不再是一種必然的聯系，寫作也不必然和歷史、思想、真理、意義等糾纏在一起，而只是一種“能指的遊戲”，因此重要的不是寫了什麽，而是完成寫作這一行為本身，以此實現文字的自由，通過寫作顛覆所謂的邏各斯中心主義。



這是羅蘭·巴特、福柯、克里斯特娃、德里達等人理解文學、寫作問題的理論前提，也構成了洪席耶理解文學兩種體制的重要參照，但與他們用“文本”、“意指實踐”或者“書寫”問題，來消解或者替代對“文學”的追問不同…

只要遮蔽著的否定作為拒絕首先把永久的淵源歸於一切澄明，而作為偽裝的否定卻把難以取消的嚴重迷誤歸於一切澄明，那麽，真理就作為它本身而成其本質。那種在真理之本質中處於澄明與遮蔽之間的對抗，在真理的本質中可以用遮蔽著的否定來稱呼它。這是原始的爭執的對立。就其本身而言，真理之本質即是原始爭執，那個敞開的中心就是在這一原始爭執中被爭得的；而存在者或者站到這個敞開中心中去，或者離開這個中心，把自身置回到自身中去。…

橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞

孩子們在乞討硬幣

我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下

難道那是金合歡樹

難道他不是我愛的人？

我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：

現在醒著，就能喚回曾發生在我身上的事嗎？

聖米格爾島的鐘聲…

而在第二個母題的思考場域裡，洪席耶旨在處理黑格爾的藝術性設定，打從一開始就區分出藝術與非藝術。這段話既是洪席耶分析黑格爾後所提出的看法，同時也是黑格爾的批判。當黑格爾透過哲學之力，強調出藝術與非藝術間的差異。這種說詞既反應出，因應十八世紀革命年代而生成的藝術新領域，也因為這個藝術新領域的出現，黑格爾才得以論述風俗繪畫如何成為藝術作品。爾後，他推得藝術自主性將確保自身來自於藝術自身。然而，繪畫藝術不再有能耐透過題材，跨越藝術與非藝術的界限，繪畫藝術也就終結了。有別於此，洪席耶強調出黑格爾的繪畫審美，其實也就是框架出生活中的藝術。對他而言，這般經驗將僭越既有的「藝術與非藝術」之間的關係與其衍生的藝術終結問題。…

四、哲學、審美下的不同藝術

 在前一部分，談「過去」、談藝術繼承自由呈現於我們面前，並反思「當下」的繪畫再也沒有能力乘載自由的理念，大體上，也就走向黑格爾所提的：體現自由的任務將交棒於浪漫主義的作家。不過，在討論理念實踐的最後一部分，洪席耶認為黑格爾不僅勾勒出浪漫時期藝術終結的史觀，他同時看向未來：年輕小乞丐的觀賞經驗：

「在奧林匹克諸神之中，他既看見穆里略畫中的快活小乞丐，也發覺拉斐爾所畫的神秘男子，他因而預測他們那無法限定的未來：像他這樣的年輕人，擁有一切的可能，對他們這樣的年輕人，什麼都可能發生。」35…

三、羅芳伯創建的蘭芳公司

蘭芳公司建立後，羅芳伯先把目標對準東萬律以北十多里的一個華人商業聚落——茅恩，那里有老、新兩埔頭。老埔頭有店鋪二百多間，居民主要來自潮陽、揭陽、海豐、陸豐，首領黃桂伯被尊為總大哥。新埔頭有店面二十余間，嘉應州客家人居多，其組織蘭和營，以江戊伯為首領，號稱“功爺”，另舉四人協助管理，名為“老滿”。羅芳伯先派人聯絡蘭和營，里應外合，迫降黃桂伯，合並了坤日、龍岡、色拉蠻等地，接著將矛頭指向明黃的劉乾相。蘭芳公司傾巢出動，羅芳伯親自督戰，一舉攻破對方六大寨，消滅了最強勁的對手。…

乃作歌曰：巍巍獨立萬山巔，雲水蒼蒼自繞旋。如此好山如此水，蹉跎歲月亦潸然。

然而，在另一首詩里，我們見到的是豪情滿懷，氣概萬千的羅芳伯，可以設想原來的教書匠，此時壯志已酬，成了萬人之眾的蘭芳公司首領羅大哥：

英雄落魄海天來，笑煞庸奴亦壯哉；燕雀安知鴻鵠志，蒲樗怎比棟梁材。

平蠻蕩寇經三載，辟土開疆已兩回；莫道老夫無好處，唇槍舌劍鼻如雷。

綜合上述各類史料，我們對羅芳伯及其事跡有比較明晰的線索：…

受僱於公司其他成員：聯合公司的成員眾多，而這些組成份子，不完全是礦工，其中也有農業種植者、商店經營者、釀酒、養豬、冶鐵等工作者。

當聯合公司漸漸組成，華人體驗了團結的力量。在西婆羅洲陸陸續續形成一些大於小型山砂的聯合公司，其規模發展最後是以大港公司﹑蘭芳公司成形兩個主要的勢力，但兩者卻有不同的代表意義。大港公司是和順十四公司（又稱和順總廳）中最主要的公司，而蘭芳公司則是一個兼併其他小公司所凝聚的大公司。以下將以這兩個大公司為討論，以呈…

“表演藝術的生產”一章，考察表演藝術產品的技術生產過程。1，產出。對表演藝術公司的進行測量的4種選擇：表演的場次、單個產品的數量、可出售的門票數量和已出售的門票數量。2、生產成本。固定成本：短期內不會隨著產出水平的變化而變化的成本；可變成本：在既定規模下，隨短期產出水平的變化而變化的成本；邊際成本：增加一單位產出所帶來的成本的增加。3、表演藝術的獨特性在於，相對於所有產出而言，平均可變成本和邊際成本都是不變的。這是因為在表演藝術中，邊際收益遞減規律對生產的組織過程並不發生作用，每場演出都是先前同樣的生產過程的重復。這樣，企業的產出會增加，而投入總是和先前一樣。…

奉節，已無法回望

歷史不能重演，文化無法再造，轉瞬湮沒的古城也不可重建——而能再造的只有那些所謂“輝煌”。

三峽工程開始蓄水，奉節這座千年古城即將消失。報道也驟然增多。冷落許久了的千年古城又一次凸現在世人面前。這就是她對中華文明的最後一次貢獻麽？

不知為什麽，那些日子里，我甚至厭煩了那隨著厚厚報紙送來，和打開電視即可見的無數關於“神州第一爆”的“新聞”。

記者們在追尋什麽？都報道了什麽？…

語言的運動，在西方理性和邏輯的後面，

也在東方“不立文字”和“無言”的後面。

語言（尤其是漢語）運動的軌跡在呈現生命的疆界。

〈石頭的字紅移成緋色的天空〉

紅移

 …