平劇裡，演乞丐的穿的衣服，全是紅紅綠綠、東一塊西一塊的補丁，表示衣衫襤褸。那種戲裝，叫做「百補衣」，也美其名稱為「富貴衫」。在戲裡的乞丐，穿起「百補衣」來又做又唱，非常好看。而且所有穿百補衣的落難公子，到後來一定是高中頭名狀元，然後前呼後擁、吹吹打打地衣錦榮歸。

小時候的我，母親也給我穿「百補衣」。我穿起來可就不太高興了，尤其是去看廟戲時，真怕旁人笑我是「潘宅女狀元」。因為我不是演戲，而是穿的母親縫補過的破舊衣服，母親也稱它為「百補衣」。母親總是說：「小孩子，越穿舊衣服越積福，將來會有享不盡的榮華富貴。」

我生氣地喊：「將來？誰知道將來呢，眼前都沒新衣服穿，還管將來？」我儘管不開心，母親仍舊是拼湊著零頭布料，給我補衣服。因為我穿得實在太費，尤其是父親從外路寄回來的夏天衣料，母親形容它「薄得跟豬油皮似的，辰時穿了，戌時就破。」我又喜歡在樹林裡鑽，一下子就鉤好幾個破洞，不補怎麼行呢？

其實照今天的眼光看來，母親補的衣服，還真有點現代藝術的味道呢。那時，她有滿滿兩竹簍的零頭布，或零頭綢子，一簍是夏天的薄料子，一簍是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐乾似的，母親稱之為「布末」，是街上唯一的裁縫師傅特地留起來給她的。她把兩簍「布末」當寶貝似的，放在床下，還加幾粒樟腦丸，怕老鼠來做窩。

給我補衣服，在母親來說，是牛刀小試，她的真本領是縫「富貴被」。那就是選出色澤鮮艷的漂亮零頭「綢末」，別具匠心地拼成一條被面。那才真是別緻好看呢。現在不是就有一種專門用小塊料子拼縫床罩、靠墊、桌布等等的，稱為Quilt的手工嗎？母親可謂開風氣之先了。可惜粗心的我沒有學，也因為穿了太多的「百補衣」，不高興學了。

母親總把「布末」加以分類，質地不同，厚薄各異，她都一捆捆分別紮好，做起來取之不盡，用之不竭。她時常用彩色花布，拼一條小被子，送給親友中的初生嬰兒當滿月禮，祝賀寶寶長命百歲。拼縫好一條小被子，可得好多時間呢。那時鄉下年輕姑娘穿得最多的藍底白花，或白底藍花布衫，那是鄉下土布。比較富足人家的姑娘，穿舊了就換新的。母親也會向她們要來那些舊衣服，剪成小方塊或三角形，白底藍花間隔藍底白花，就縫成一條很好看的全新被單了。能說母親不是藝術家嗎？

我十二歲以前都跟母親住在鄉下，穿百補衣的日子最多。冬天的棉襖破了，母親也補上一塊，那都是粗針粗線，補上破布就好，逢年過節時，才在外面套上一件新罩袍。罩袍往往是大朵大朵花布的，穿破了，母親又把它拆開，有時還小心剪下花朵來，補在一色的衣服上，格外別致。

我在美國的百貨商店裡，常看到一包包現代的小塊花布，就是專供打補丁用的，牛仔褲的膝蓋上故意補一塊花布，就算是現代藝術了。可見古今中外，人的審美觀念，可能是天生的，不然，原是老式農婦的母親，怎麼會有那樣新鮮的設計頭腦呢？

有一年，母親花了好幾個月，用最柔軟漂亮的綢緞零頭料，拼縫一條大大的被面。她先把一塊塊的料子放在一大張床單上，用針固定好，拼來拼去，比來比去，覺得不合適又拆下重拼。我真佩服她的耐心，問她是給那個新娘當嫁妝嗎？她笑笑不回答。姑婆悄悄告訴我說：「你媽媽是要縫一條又軟又輕的夾被，寄到北平給你爸爸過生日的。」

哦，原來母親如此細心地金針密縫，是把一縷相思、一腔心事，都縫進這條被子中了。古人說：「水晶簾，玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。」母親不用彩色絲線，繡出一條鴛鴦錦被，她寧願用千百塊細細碎綷的綢緞，拼成一條她稱為富貴被，伴隨著她對父親「長命百歲」的祝福，寄向千山萬水的遠方。那一份纏綿的情意，比古代閨中少婦的錦字迴文還濃厚。又豈是我這個粗心大意的女兒所能體會得到的呢？

我離家出外唸書，臨行前，母親為我收拾行李，把我常穿的一件百補衣棉袍也收進箱子裡。我堅持要取出來，說被同學們看到會笑我寒傖的。母親正色地說：「你講給他們聽，這是你從小穿到大的衣服。要時時帶在身邊，不是給你穿的，是給你壓歲的。保佑你萬事如意，長命百歲。」我聽了忍不住掉下淚來。

可是在學校宿舍裡，我從來不好意思把這件百補衣取出來，生怕同學取笑。直到有一次重傷風、冷得發抖，夜深取出來披上，立感渾身溫暖了。可是到上海唸大學時，思念母親，卻再也找不到這件百補衣，不知被我丟失何處了。

這些年來，凡是縫製新衣，總請裁縫留給我一點點零頭小塊料子，漸漸地也累積了一大包，這次來美，都珍貴地收在箱角帶來了。我明明沒有母親的好手藝，不會拼縫「富貴被」，也沒閒情逸致來縫現代藝術的「百補衣」。只是為了紀念母親的節儉、勤勞與細心，更有她一針針、一線線，對女兒不盡的愛。我不時撫摸著這一包零頭「布末」，心頭也感有無限的溫暖。