如果我和草一起上班，那麼一整天我都會感到開心。我願意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當知我心意；若風有情，必傳我此願——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時的生活。如果暫時實現不了，想像一下也無妨——誰還能禁止一個人的想像呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢中醒來，怯生生探出一點嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個原野。…

愛墾APP:亞里士多德的「形式—質料」（hylomorphism）理論與海德格爾（Martin Heidegger）的哲學之間，確實存在深層的衝突，這種衝突不僅是內容上的不同，更是對「存在」問題的根本取向之分歧。以下從四個層面分析兩者的對立與張力：形上學觀點、存在論基礎、對實體的理解，以及人與世界的關係。…

我捉住的

第一條魚，

不願安靜地

躺在提桶中，

而是拼命拍打著，大口喘氣，

顯得

驚慌失措，

在緩慢傾瀉的

彩虹中，…

這次相會沒有人能吟唱，

而沒有歌唱，悲傷也就平息。

清涼的夏天正在來臨，

仿佛開始了一種新生活。

天空就如同石砌的拱頂，

被黃色的火光所灼傷，

我需要關於它的唯一的詞，…

雨水在我辦公室的窗格上

結出水珠，

在每個小小的「鏡頭」裡，

角落的儲蓄箱

在空中倒掛著。

這場雨

在夜裡演奏了一曲

多麼奇妙的音樂，一千個箱子

翻轉過來，零錢…

把天花

置入世界末日

頭骨裡的布丁

帶著檸檬味

只是一點

直到你推穿

抵達更濃

近乎苦澀的

中心甜味

「Yum」是一個企業品牌…

今年，從國外到國內很多大學其實都在卡文科招生的名額。最近我接受采訪，記者讓我預測2050年大學的招生狀態，比如說人文學科還有多大的比例。我跟他說，不僅那個時候文科生的比例不會下跌，還會觸底反彈。人家說我太樂觀了，我說不是我太樂觀了，是我很保守。

我之所以認定未來中國大學不是減少而增加文科招生數量，那是因為理工科解決外在問題，一旦實現，可以迅速推廣，如果走不到最前沿，很容易被覆蓋的。人文學科面對個體的生活經驗和心靈問題，更多考慮精神及文化需求。因此大學裡的人文教育有很好的退路，那就是回到傳統讀書人的傳道授業解惑，注重修身養性。…

宴會上又一次端來立刻遭到冷落的菜肴

智者的淚水、聖者的痙攣、革命者的悲哀

秋天的菊花，棄婦式的愛情

著名的湯裡蕩漾著懷古的嘔心

打著走調的戰歌一樣的嗝

秋天的憤怒填滿我的胃

活呀，吃呀，頭髮亂拂

內心的瘋狂上演強盜的芭蕾…

對我而言，這麼重要、是我用來獨處的聲音，已經因為大量的回聲而傾聽不到自己。有人說，一個人一生只能寫一部小說，接下來的只是也只能不斷地復制自己而已。

創作經由一連串的繁衍，固定的路徑形成風格，經過再版，變成流行。然而風格一旦變成流行，獨特性就會因大量的消費而消失，它們怎麼可能共存換個角度想，如果風格不能流行，那風格該由誰來確立山本耀司說風格是一種格式、一面鏡子、一種監獄，足以反映自己，模仿自己，耽溺自己。當風格建立，自戀體系也同時完成──然而，何時要掙脫牢獄需要從自己的保護網中解脫嗎監獄之囚也是一室之主，自囚與自由租界區只是一念之差而已。…

——當現代教育哲學（陳平原）、後現代主體理論（福柯） 碰上中國近代思想的主體論（章太炎）。

十九世紀哲學家丹納在《藝術的哲學》一書中，批評當時的巴黎在文化藝術方面，過熱、興奮與浮躁。今天的巴黎，在國際創意文化人、文創業界、藝術市場中，又是怎樣的一個評價？有什麼新的景觀嗎？愛墾根據網上最新材料綜論如下——

當代巴黎的國際文創景觀

創意產業（Creative Industries）是國家／地方經濟的重要組成: 法國政府將文化與創意產業（industries culturelles et créatives,…

侯佩瑜:買的是懷舊和回憶

新加坡今年第10次千萬多多9月30日開彩，第一組獎金累計超過1229萬新元，頭獎由兩注平分，每注得614萬5776新元。

614萬5776新元可以買到什麼？竟然連一張寶可夢卡都買不到。

在2022年，美國網紅Logan Paul就以527.5萬美元買下了一張寶可夢卡，打破了健力士世界紀錄。…

這個城市因為還在移動，時間還在流，所以我們無法停止閱讀。——李欣頻

我似乎正在失去自己。…

這是要提醒你，一旦你踏上了去尋找神的道路，它就是一條不歸路，這需要非常大的勇氣。

有一次，耶穌在清晨的時候去到一個湖邊，一個漁夫剛好灑下他的網，太陽剛好出現在地平線上。耶穌將他的手放在那個漁夫的肩膀上，那個漁夫看著他，在那個當下，他們兩個人之間沒有對話。耶穌只是洞察他的眼睛，那個人就陷入愛之中，某件事發生了。

耶穌說：「你要把你的生命浪費在捕魚多久？跟我來，我將顯示給你捕神的方法。」

那個人一定具有非常大的勇氣，他將他的漁網拋進湖裡，然後跟著耶穌走，連一個問題都沒問。當他們走到城市的外圍，有一個人跑過來，他告訢那個漁夫：「你要上那裡去？你瘋了嗎？回家去！你生病的父親已經死了，所以我們必須去安排最後的葬禮和儀式。」…

2025年元旦，《光明日報》刊登一組「文化學者們的新年心願」，我的那篇打頭，題為《人文學科要做好迎接人工智能挑戰的凖備》。因約稿字數有嚴格限制，我只提及AI時代：「作為人文學者，到底能做什麼，以及該做什麼，一時看不清楚，那就先沉一沉。等想好了，再重新出發。」編輯覺得意猶未盡，征得我同意，補充了《讀書》2024年第1期我的《中文系的使命、困境與出路》中的一段話：「然而，若不是從社會評價的角度，而是著眼於個人修養以及氣質形成，比如閱讀經典的能力，洞察世界的幽微，理解人生的苦難，培養人性的高貴，人文學科還是有一些品質是ChatGPT所不具備的」——這個「光明的尾巴」，原先就有的，也是我撰寫那篇文章的初衷。…

今年的諾貝爾文學獎，頒給我們很陌生的匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László，以下簡稱拉斯洛），但與拉斯洛有關的幾件事，我們倒不陌生。第一，他提到很愛書的山繆．貝克特在得到諾貝爾文學獎時，說它是一種災難，並躲避媒體，沒有親自領獎。第二，愛讀書的美國作家桑塔格生前把拉斯洛描寫為「當代的末日預言大師」。第三，拉斯洛最崇拜的作家卡夫卡也是我們耳熟能詳的愛讀書作家。三個人都與「愛讀書」有關，本文專談拉斯洛有關閱讀方面的事。…

Putting the pox

in apocalypse

the pudding in the skull

has a lemony taste

just a little

until you push through

to the richer

almost bitter

sweetness at the center

Yum is a corporate brand

encompassing multiple

fast-food franchise chains

he marched his co-workers

out of the restaurant

& into the woods

where he shot them

The angel of death

ambles in

from the memory gardens

It merely needs

to brush…