造型藝術作品與言語藝術作品相比，有種特定的優勢：它能夠更加明顯地表現那種排外的空虛(exclusive void)，在這種空虛中，顯然，藝術作品想要遠離人們的注視而持存。羅丹的《吻》允許自己被觀看，甚至因飽受觀看而茁壯成長；他的《巴爾扎克》則回避視線，是件封閉沈睡之物，專心於自身(absorbed in itself，自我吸收)到了消失的程度。這個決定性的分離，而這，正是雕塑的要素，正是它，在空間的中心設定了另一個，反抗的(rebellious)空間——設定了這樣一個空間：它同時是隱藏、可見並受到隔離的，也許不可變，也許永不靜止——在這種受保護的暴力面前，我們總會感到格格不入，而這種暴力，看起來不會在書中出現。…

閱讀：在作家的旅行日記中發現這樣的供認毫不奇怪：“寫作時，總是如此地害怕… …”當洛馬佐(Gian Paolo Lomazzo)談到利奧納多試圖作畫時，攫住後者的那種恐懼時。我們也能對此表示理解；我們感到，我們能夠理解。 

但如果一個人向我們透露，“閱讀時我總是焦慮萬分”，或者一個人很少而只在某些特定的時刻閱讀，又或一個人擾亂其生活，宣布放棄整個世界，先行在世界上的作品與…

（一）

曾國藩牛逼。 

保暖後，思淫。精溢後，希望如何能死而不朽。魯叔孫豹在《左傳》里這樣給不朽分類和定義：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”而不朽到底有什麽用，沒人說得清楚，就像為什麽姑娘長成那個樣子就好看，沒人說得清楚一樣。



應該又是上天造人的時候，在人腦操作系統里留下的一個命門，同名利財色福壽祿等等幻象一樣貓抓狗刨人心，什麽時候捅，都是腫痛。對於一些所謂刀槍不入的人，不朽甚至比名利財色福壽祿更厲害，不用鴉片或者大麻之類的生物堿，也讓這類人上癮和入迷。

 …

要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」 

多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不同，就不需要這樣了呢？…

第一部　一…

13 

這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那麼厲害，托馬斯不得不把頭偏離她的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種肉欲的發泄。 

肉欲是各種感覺的總動員：當一個人激動亢奮地觀察對象時，會極力捕捉每一種聲響。而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實上，她所叫喚的是她那純真理想主義的愛情，並試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性，甚至消滅時間。

 …

翻遍中國古籍，大概很難找到一條關於華人在南洋采礦的記載。雖然沒有記載不等於說沒有這樣的活動，但可以肯定古代華人采礦的事很少。只是到了十八九世紀，華人礦業才出現鼎盛，因為到了斯時，當地經濟發展起來，東西方貿易對金屬的需求大增。還有一個重要因素是，清政府歷來禁止國內私人采礦，很多人只得跑到國外去開采。由此，他們也帶去了采礦的勘探、挖掘、冶煉技術和知識。



賺洋外快稱作淘金，不知典出何處。愚意以為此詞包括兩重意義，一是過去不少華僑出洋就是去淘金的，二是淘金的華人最富有，最惹人羨慕，久而久之，淘金就成為出洋的代名詞，一些求財心切的出洋者也樂意別人這樣看待自己。其實，中國人出洋淘金的歷史早矣。最早的淘金勝地不是美國而是婆羅洲。…

民丹莪最吸引人的地方，可能還是它的一片綠色世界。大路兩旁，多是未經開發的青翠樹叢。綠油油的，正是現代城市人所缺乏的大自然環境。雖然它也代表著落後，卻不能否定了它令人向往的更廣闊天空和自由自在。這樣一處鄉野和寧靜，正是我們所需要的生活方式。

                                      民丹莪桔子節大遊行． 桔子燈籠，維妙維肖（網摘照片）．…

彌陀說：“極樂世界的池上，

何來淒切的泣聲？

迦陵頻迦，你下去看看

是誰這樣猖狂。”

於是迦陵頻迦鼓著翅膀，

飛到池邊一棵寶樹上，

還歇在那里，引頸下望：

“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？…

妻子說：“良人，你不是愛聞香麽？我曾托人到鹿港去買上好的沈香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沈香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”

“你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什麽是佛法罷。”

“佛法麽？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”…

我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花怎會移進來的？這麽大雨天，還能開得那麽好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。”

我們並肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”…

南普陀寺里的大石，雨後稍微覺得乾凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多麽好呢！”…

那天——那天學校上學，因為英格從學校回家，用肥皂洗沾滿粉筆灰的手。那天，當粉筆灰像往日一樣不肯從手上褪去，當手指上的肥皂沫鼓起無數個腫瘤般的肥大的泡泡，破碎，卻沒有碰到觸到皮膚；那天，當廚房變成了一個雜物堆，由盤子、刀子、壺罐、碗、杯子組成的垃圾堆，它們相互碰撞發出聲響，有股酸酸的味道；那天，當房間在滿是折疊的、縮成一團的、工作用的破舊的裙裝中被翻個底朝天；那天，當家具上滿是舊得起毛的打開的書和紙片，當英格滿腦子都是結構套裝的、複雜的句子；就在那天，英格做了一件事，一件她早就要做但是一直沒有做的事情，之所以一直沒做，是因為她不知道這是什麽事。…

聽到羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑到大學去聽他講美國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借出了、失落了、或者不知放到哪裏去了，就像許多別的書本一樣。但他的樣子我仍記得，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認出他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，而且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。…

──昨夜到那兒去了？

──扮天使去了。

──怎麼樣？

──從天空吊到十一樓的窗外，燈光亮著，戶內的人卻到外面去了。於是我只好在街上徘徊，喝咖啡，並且量度旺角的街道的長度。

──那對藝術家夫婦到哪兒去了？

──去看那部據說有時革命有時不革命的電影。…

遙望天涯長路，

憶秋風吹落楊柳蘇。

值豆蔻年華，意氣風發；流光一指，便落塵幕。

浩然正氣，浮雲清幽；華裳起舞，淩波作霧。

思經年，春秋又幾轉，不識舊顏。

“想擁抱每一個有陽光的清晨，想和那些最親密的朋友們追逐在校園的跑道上，想看白雪爬滿你的肩膀，想牽著你走在窗外安靜的街道上。不貪心，一個一個，慢慢來。” 

梧桐復活在飄著細雨的校園，我復活在梧桐下。逆著光仰望透過光線的梧桐葉，以及同樣透過光線的雨絲。沈靜的清新。

歲月滑翔的聲音就像鳥兒舒展羽翼的聲音，宛若赤足走在沙灘上，許多的日子如潮水浸過雙足；送走時光的斗轉星移，笑看人間的月圓花瘦，把持心靈的陰晴曲直，掂量生命的跌宕浮沈。 …

喜歡好幾個男生或女生興高采烈地結伴而行的是新生，多数时候各自为政、独来独往的老生；

離上課時間還有五分鐘拼了老命地往教室沖的是新生，上課鈴響了許久還揉著眼睛慢騰騰地朝著教室蠕動的是老生；

眼神熱烈兒向往，對未來六年充滿希冀的是新生；兩眼無神，笑容曖昧的是老生

在飯堂吃到一條蟲尖叫不已的是新生，看到碗里沒蟲就感覺到驚訝得不敢下咽的是老生。

窗外的晨光明媚刺眼，沈靜的校園里不知道掩埋了多少單純的真心愛慕，只可惜他們不明白那時一切尚早，輾轉歲月里再多細膩情思也會最終化灰流逝，暗戀可以支撐起少年時代的所有夢想，卻不能抵擋成人以後的微薄現實。