2025年元旦，《光明日報》刊登一組「文化學者們的新年心願」，我的那篇打頭，題為《人文學科要做好迎接人工智能挑戰的凖備》。因約稿字數有嚴格限制，我只提及AI時代：「作為人文學者，到底能做什麼，以及該做什麼，一時看不清楚，那就先沉一沉。等想好了，再重新出發。」編輯覺得意猶未盡，征得我同意，補充了《讀書》2024年第1期我的《中文系的使命、困境與出路》中的一段話：「然而，若不是從社會評價的角度，而是著眼於個人修養以及氣質形成，比如閱讀經典的能力，洞察世界的幽微，理解人生的苦難，培養人性的高貴，人文學科還是有一些品質是ChatGPT所不具備的」——這個「光明的尾巴」，原先就有的，也是我撰寫那篇文章的初衷。

但這不是我第一次談論科技進步對於人文學的刺激與威脅。剛進入新世紀，我就曾撰文討論網絡時代「閱讀與寫作」所面臨的困境，那篇初刊《學術界》2000年第5期的《數碼時代的人文研究》，其中有一段，今天讀來仍覺驚心動魄：

最大的擔心，莫過於「堅實的過程」被「虛擬的結果」所取代。不想沉潛把玩，只是快速瀏覽，那還能叫「讀書人」嗎？如果有一天，人文學者撰寫論文的工作程序變成：一設定主題（subject），二搜索（search），三瀏覽（browse），四下載（download），五剪裁（cut），六粘貼（paste），七複製（copy），八打印（print），你的感想如何？如此八步連環，一氣呵成，寫作（Write）與編輯（Edit）的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對人文學來說，將是致命的打擊。不要說凝聚精神、發揚傳統、增長知識的功能難以實現，說刻薄點，連評判論文優劣以及是否抄襲，都將成為一個十分棘手的難題——誰能保證這篇論文不是從網上下載並拼接而成？

當初以為是「極而言之」，沒想到四分之一世紀後完全落實，而且變得不費吹灰之力。一個ChatGPT已經看得我目瞪口呆，近期風雲突變，DeepSeek橫空出世，誰知道接下來還會見證什麼奇跡。無論以後哪種大語言模型佔上風，抑或各領風騷三五天，稍受訓練的讀書人，可隨心所欲地「生成」自己想要的文本，而不需要經過長期的文學教育或學術訓練，這已經是不爭的事實了。

你可以說此類機器生成的文本缺乏獨創性，但其「高仿真」能力，以及某種程度的思考、辨析與推理，實在讓歷來標榜「獨立思考、自由表達」的人文學者，感到頗為迷茫，乃至手足無措。

2

如何應對此前所未有的挑戰，因所學專業、所處位置、所具修養不同，只能兵來將擋，各出奇招了。限於自家的視野與能力，我只想談比較熟悉的文學教育。因為，就在《數碼時代的人文研究》發表不久，我撰寫了《「文學」如何「教育」》，刊《文匯報》2002年2月23日。該文延續我此前對於一種知識體系/學科門類/著述形式的「文學史」的溯源與反省，且落實到教學層面，其中有這麼一段：

文學教育的重心，由技能訓練的「詞章之學」，轉為知識積累的「文學史」，並不取決於個別文人學者的審美趣味，而是整個中國現代化進程的有機組成部分。「文學史」作為一種知識體系，在表達民族意識、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入「世界文學」進程方面，曾發揮巨大作用。至於本國文學精華的表彰以及文學技法的承傳，反而不是其最重要的功能。

正因此，在中文系的教學體系中，有關「知識」的傳授，取代了趣味的養成以及技法的習得。這種教學重心的轉移，短期看不太明顯，可歷經百餘年演進，關於中國文學史的想像與敘述已形成一個龐大的家族，要把相關知識有條不紊地傳授給學生，不是一件容易的事情。「倘若嚴格按照教育部頒布的教學大綱講課，以現在的學時安排，教師只能蜻蜓點水，學生也只好以閱讀教材為主。結果怎麼樣？學生們記下了一大堆關於文學流派、文學思潮以及作家風格的論述，至於具體作品，對不起，沒時間翻閱，更不要說仔細品味。這麼一來，系統修過中國文學史（包括古代文學、近代文學、現代文學、當代文學課程）的文學專業畢業生，極有可能對於『中國文學』聽說過的很多，但真正沉潛把玩的很少，故常識豐富，趣味欠佳。」

（2025/02/13 原載《中華讀書報》）