塔夫脫總統當然知道這封信就是那位夫人寫的。他給她丈夫寫了一封信，表示很同情夫人的病，同時希望醫生的診斷有誤。但是他解釋說，如果要撤回那位已經委任的人，必須要遵照非常復雜的程序，而這在目前是不可能的。

之後不久，那位總統委任的人到任。過了兩天，總統在白宮開了一個音樂會，而第一對參加音樂會的人，就是那位夫人和她的丈夫。

塔夫脫總統三次拒絕了那位夫人，都運用了十分合理的借口，因此，他們能夠繼續保持良好的關系，這得益於總統的十分恰當的處理方法。因此，我們在拒絕別人的時候，一定要用合理的借口去解釋之所以拒絕的原因。

波特定律：批評宜曲不宜直…

在遙遠的異國，讀到這樣一則新聞：

臺南紡織公司董事長吳修齊，為了紀念雙親逝世四十周年，捐資一千五百萬元在臺南市中山公園內興建念慈亭、念慈橋，還有頤和園的水泥仿制等等。對於外界反對的說法，吳修齊說，他的工程一切合法，而且省主席邱創煥已經"慨允題字"。

中山公園究竟是屬於誰的？公園的用途究競是什麽？…

北巫《不巧不成書》（）911紀念日紐約彩票的巧合

大號、小號、連號……彩市上，最牽動人心的恐怕就是那一個個小小的號碼。的確，就是這些普通阿拉伯數字每天的排列組合，成就了彩市上一樁樁離奇事件的發生。

2011年9月11日，也就是“9·11”恐怖襲擊事件發生10周年當天，在紐約貝爾蒙特舉辦的賽馬活動中，9號、1號和1號賽馬分別贏得了前三場比賽，這3個號碼組合起來正是“911”。…

羅素先生在《權力論》一書裏，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裏。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裏並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。…

教堂前面的草坪上

孩子們圍繞著我

隨著音樂的節奏

腦袋輕輕搖晃

跳起歡樂的舞蹈。

——或許

這是生活的真正信號。

黑夜升起了

憂傷的帷幕，

溶溶的月光下…

不知“罐頭”一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，“罐”字似乎有些道理，後邊連著“頭”字卻又是何意呢？百思不得其解。

我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是舍不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。…

元宵之夜燈如畫

北京在春節後的第一個隆重節日，便是正月十五元宵節。此節在唐代稱為上元。從唐詩人王維的遊人多畫日，明月讓燈光，蘇味道的火樹銀花合，明月遂人來，以及宋女詩人朱淑貞的去年元夜時，花市燈如畫，等詩句看，自古以來元宵節活動便集中在夜間，而其特有的景致，則是花燈與煙火。

曩年北京元宵節之盛況，猶歷歷在目。家家戶戶除了煮食元宵或湯圓外，更講究點花燈。其造型，花鳥蟲魚各異，爭奇鬥巧；其顏色，赤橙黃綠有別，絢麗斑斕。…

教室，一個古老的概念，傳統的解讀：教師教書、學生聽課的場所。教室，又是一個嶄新的概念，可以作出新的解讀：教室——閱覽室，飄蕩著書香，充溢著閱讀的自 由；教室——工作坊，學生可以觀察、實驗，用各種工具操作，飄蕩著問題，充溢著探究；教室——遊戲間，小學生在遊戲中學習，遊戲就是學習，飄蕩著歡樂，充 滿著智慧。當然，教室還可以是聊天室，等等。理念變了，內涵豐富了，功能也變了。

最近，我又從另一個維度對教室作了解讀。一篇《我們要什麼樣的孩子》的文章，說有個中國孩子在日本上學，這個孩子的日語不好，但上課發言非常積極。孩子的父母問他怎麼就不怕出錯，孩子回答說：不怕，老師說教室就是出錯的地方。

教室，出錯的地方，多好的理念！

這…

“弗洛伊德的本色”　

在心理學的年鑒上，沒有任何哪位人物會像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭詆毀，既被目為偉大的科學家、學派領袖，又被斥責為搞假科學的騙子。他的崇拜者和批評家都一致認為，他對心理學的影響，對心理治療的影響，對西方人看待自己的方式的影響，比科學史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談論不同的人和不同的知識體系。　

　　社會學家和弗洛伊德研究學者菲力普·裏夫…

愛美，因耐心而生

羅浮宮所收藏的美索不達米亞的巨大陶罐中，最讓人驚艷的地方，是當時的人類已懂得使用亮麗的化妝土來彩繪陶罐，並且在陶罐頸部的地方，拉出頸長腳長的鷺鷥類水鳥圖案，畫成一條條線條裝飾。

農業社會中，人類開始學著在器物上裝飾圖案。所以農業民族的藝術創造力遠比狩獵社會高出許多。因為農業生活讓人類變得富有，農產品的收獲讓他們能夠溫飽，於是他們多了許多悠閑時光，他們開始懂得把陶罐畫上漂亮的圖案，想把家裏弄得漂亮一點，會開始戴項鏈，開始有了審美的觀念。人類在生活不穩定，或無法溫飽的狀況下，是不可能發展審美觀念的。由此可知，審美必定與人類安定之後的悠閑有關。…

1998年，我出使加拿大6年半，加上留學，任美大司司長兩年，總共十多年與加拿大打交道，這也許是緣分吧。此後，常有人問我對加拿大的印象，為何世界各地有那麽多人去旅遊或移居？為何連續7年被聯合國評為“最適合人類居住的國家”？依我看，原因有三：“大”、“富”、“美”。

先說“大”。加拿大地域非常遼闊，面積超過997萬平方千米，30倍於英國，僅次於俄羅斯而位居世界第二。從最西部的溫哥華到東部的聖約翰斯要橫跨6個時區。但加拿大人口卻十分稀少，僅3100萬多一點，而其中90%多分布在靠近美加邊境200公裏的狹長地帶。幾乎所有大城市，包括多倫多、蒙特利爾、溫哥華都坐落在這一區域。離開城市，車行幾十公裏不見人影，這時你才體會到加拿大的“大”和“地廣人稀”的真正含義。…

渾圓豐滿

豐滿富有彈性的胸部顯示女性性感的魅力

渾圓豐滿，形似半球，前突的長度等於基底部周圍半徑，環差約14厘米

人的軀幹上部前面為胸，後面為背，胸部與腹部的分界是肋弓。肋弓以上是胸部，下為腹部。背部與腰部是以雙肩胛角下線為界，上為背部，下為腰部。

女性胸部突出的部分是乳房。女性乳房是女性重要的第二性征。豐滿而富有彈性的乳房，能顯示女性性感的魅力，乳房是女性特有的曲線美的主要標誌。…

“噓！……我們去門房談，這裏不方便……他會聽見的……”

他們進了門房。為了不讓看門人馬卡爾偷聽告密，他們趕緊打發他去地方金庫。馬卡爾拿起收發簿，戴上帽子，但他沒有去地方金庫，而是躲在樓梯底下：他知道他們要造反……頭一個發言的是卡沙洛托夫，之後是傑茲傑莫諾夫，之後是茲拉奇科夫……危險的激情一發而不可收，一張張紅臉膛開始抽搐，人們捶胸頓足……

“我們生活在十九世紀下半葉，而不是鬼知道什麼年代，更不是洪荒時代！”卡沙洛托夫說，“這些大腹便便的家夥過去為所欲為，現在不許這麼幹了！我們已經受夠了！現在已經不是那種時候，他們可以……”以及諸如此類的話。…

《撒母耳記下》一章二十六節

有人說，這個故事是納爾遜兄弟的老二，愛德華多，替老大克裏斯蒂安守靈時說的。克裏斯蒂安於一八九幾年在莫隆區壽終正寢。揆乎情理，這種說法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊，有誰聽到這件事，告訴了聖地亞哥·達波維，達波維又告訴了我。幾年後，在故事發生的地點圖爾德拉，又有人對我談起，這次更為詳細，除了一些難免的細小差別和走樣外，大體上同聖地亞哥說的一致。我現在把它寫下來，因為如果我沒有搞錯的話，我認為這個故事是舊時城郊平民性格的一個悲劇性的縮影。我盡量做到有一說一，有二說二，但我也預先看到自己不免會做一些文學加工，某些小地方會加以強調或增添。…

我們那地方的習慣，常是把青菜豆腐、白菜蘿蔔、黃瓜茄子這樣的兩種兩種連在一塊說。其實，黃瓜和茄子絕對不能一鍋出，若是誰能做個“黃瓜炒茄子”，那與筆者所吃過的“洋芋塊炒四季豆”是同樣地當被引為笑談。

在內地北方，黃瓜在書之於紙時，一定寫為王瓜，為何如此，不得而知。那裏的王瓜，則一律屬於小黃瓜者流，像這裏菜市上所售那種老大的像絲瓜一樣的，則絕對沒有，所以像黃瓜釀肉餡兒，然後紅燒，以及用黃瓜燉排骨或開洋成濃湯，也是沒有過的吃法。

黃瓜熟食，大多是作配料，像炒豬肝、炒腰花等配幾片薄薄的黃瓜片，像炒蝦仁、炒裏脊丁等配點黃瓜丁，為了求其清鮮，以火候快速，脆嫩為上。生吃種種，在以前《談涼拌》裏，曾詳細地提過，似乎也不必重復，今天專談黃瓜，似乎只有炒黃瓜皮與俄式酸黃瓜可說。…

果然不出所料，兩天後，喬治就給我打來了電話，他激動地說：“你說對了，派克博士，那些惡念又來折磨我了。昨天參加完銷售會議後，我開車回家途中，在駛過一個急轉彎之後，大概又開了幾英裏，突然，我的腦中生出了一個可怕的念頭：‘拐彎的時候，你撞死了一個站在路邊想要搭便車的人！’我知道，這僅僅是我眾多瘋狂念頭中的一個罷了。因為如果我真的撞死了人，我一定能感受到碰撞，或者能聽到一聲巨響。雖然理性的意識一直提醒我要淡定，但一路上我根本無法把那可怕的念頭從心中驅逐出去。我的腦海中一直浮現著一幅畫面——一具屍體躺在路旁的水溝裏。我總是以為那個人可能還沒死，他需要及時救助；我擔心自己隨時都會被指控為肇事逃逸的殺人犯。終於，在到家之前，我還是受不了內心的煎熬。於是，我再次強迫自己把車開回了那個轉彎處。當然，那裏並沒有什麼屍體，地上也沒有任何血漬，甚至一絲車禍的痕跡也沒有，我這才放下心來。但我不能再讓惡念為所欲為了，我不想讓這樣的情形再肆意地發展下去。我想，你說得沒錯，我確實需要接受所謂的心理治療了。”…

帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友，一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家，能給他講述許多有趣的關於魁紮爾科亞特爾的故事。魁紮爾科亞特爾成為神前是個國王，他的王宮就建在圖拉，現在這裏僅存一排殘柱，圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶臺階的金字塔，塔頂屹立著四根人形圓柱，稱為擎天柱，代表啟明神魁紮爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象征啟明星的蝴蝶)，還有四根帶浮雕的圓柱，它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。…

問題和爭論

第一節 :一門發展中的專業所面臨的問題

成人教育作為一門獨特的研究和應用領域，最多仍處於其少年階段。教育工作者早在一個世紀前甚至更早些時就已經在從事我們今天稱之為成人教育的事業，制定著計劃、創辦著學校，來滿足他們世代成人們對學習的需求。然而他們卻不象他們今日的同行那樣自稱為社會工作者。他們即沒有一個共同的知識主體來形成他們的實踐基礎，也沒有受到做好工作的專門訓練。直至二十世紀二十年代，這個領域才作為一個集體事業稍具雛型。一九二六年成立的美國成人教育協會就是一個標誌。…

要想把保羅趕出這一帶的任何

伐木營，只需對他說，

“妻子好嗎，保羅？”——他便會立即消失。

有人說那是因他沒有妻子，

所以討厭被這個事兒嘲笑。

有人說因為他差點結婚，就在

擁有妻子的前一兩天，被拋棄了。

有人說因他曾有個妻子，很不錯的妻子，…

南極是一個答案，去過才知道。

1

人這輩子會死兩次，一次是身體結束工作，一次是被人們遺忘。

外面海浪翻滾，屋裏的東西乒乒乓乓地往地上掉。我撿了幾次之後，索性把所有東西都放在地上，省得它們總掉個沒完。我躺在床上休息，身體隨著船的擺動有節奏地搖晃著，心情越來越陰郁，不僅是因為累了，還因為日子過得太快了。我從未在一段旅行接近尾聲的時候覺得沮喪，大部分時間，我都會拖著疲憊的身軀和飽滿的精神，踏上回家的路。而這一次，我淪陷了。…