我最早看到的磨，是自家小拐磨。最早認識的花，是在村子裏的拐磨花。最早會唱的童謠，是母親教的拐磨歌：

拐磨推，拐磨拉，
拉下糊糊做粑粑。
張家送去倆，
李家送去仨，
對門上次他不給俺，
這回俺也不給他。
饞掉他的小狗牙，
饞掉他的小狗牙。
　　拐磨，是從前鄉村農家用來磨五谷雜糧的一種小石磨。拐磨通常只有百來斤重，直徑約一尺，輕巧玲瓏，使用起來很方便。拐磨不用二人推，只需一人拐。童年時，我就看見母親拐過拐磨。那時候，母親很年輕，有力氣，拐起磨來得心應手。只見母親叉開腿，兩手握緊拐磨支架上的把手，前推後拉，拐來拐去，拐得拐磨飛快地轉，呼嚕呼嚕地響。
　　說到拐磨，我就想起了拐磨花。拐磨花是我們農村常見的花，村頭巷尾，角角落落旮旮旯旯，到處都有。這種花，很古怪，它早不開晚不開，偏偏在傍晚拐磨的時候才盛開。
　　我猜想，古老的鄉下人，就把這種在拐磨的時節開花的花，叫做拐磨花了。
　　拐磨花開花很定時，天晴天陰，風大雨小，開花的時刻相差不太大。拐磨花的花期很長，從夏開到秋，開得紅紅火火，紛紛揚揚，熱熱鬧鬧。開得讓人開心，覺得喜慶。
　　拐磨花通常是紫紅顏色，少數是黃顏色，紅黃相間的也有，很稀罕。拐磨花花落以後，很快會結出黑色的種子。圓圓的種子像魚眼一般大小，黑殼裏長滿了潔白的粉狀物。
　　有的地方把拐磨花叫做胭脂花，一花二名，無需考究，只不過是十裏不同音，百裏不同俗罷了。鮮為人知的是，拐磨花不僅是胭脂，可美容，而且還是一種天然的袖珍粉盒。
　　在鄉村，愛美的小姑娘，常用拐磨花鮮紅的花汁染指甲，做口紅。初生的小寶寶頭一次走舅奶奶時，俏皮的年輕媽媽除了要剪一節桃樹枝別在小寶寶身上當作避邪之物以外，還會采一朵拐磨花，撚出鮮紅的花汁，用指頭輕輕地點在小寶寶的額頭、鼻尖和下巴上。而後，還會摘一粒拐磨花的種子，咬開硬殼，取出殼內潔白的粉狀物，搽在小寶寶的胖腮上。經過這麼簡簡單單的一化妝，小寶寶就自然而然地生出了一些嫵媚，增添了幾分白俊，突顯了一副嬌貴。
　　從小到大，從大到老，我至今也搞不清楚，世界上究竟是先有拐磨花、後有拐磨，還是，先有拐磨、後有拐磨花？如今，拐磨已經被歷史淘汰了，只有拐磨花還在鄉間盛開，長開不敗，人見人愛。