我很早就想寫一篇講貓的文章。在我的《書信》裏“與俞平伯君書”中有好幾處說起，如廿一年十一月十三日雲：

“昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟。不佞只送去一條窮褲而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終於未著筆也。”葉公即公超，其時正在編輯《新月》。十二月一日又雲②：

“病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文，此後擬專事翻譯，雖胸中尚有一貓，蓋非至一九三三年未必下筆矣。”但二十二年二月二十五日又雲：

“近來亦頗有誌於寫小文，仍有暇而無閑，終未能就，即一年前所說的貓亦尚任其屋上亂叫，不克捉到紙上來也③。”如今已是一九三七，這四五年中信裏雖然不曾再說，心裏卻還是記著，但是終於沒有寫成。這其實倒也罷了，到現在又來寫，卻為什麽緣故呢？——

①周作人在晚年寫給友人的信中，談到有意借鑒“英法兩國似的隨筆”。使中國的散文“性質轉為多樣”，並表示重讀“舊的文集”，見《賦得貓》等篇，“至今還是喜愛”。

②在此之前，11月15日給俞平伯的信中，還有“想寫一依關於貓的小文，擱在心上已久，尚未能下筆，實因還未想熟（有如煮熟）也”等語。

③2月25日信中，在此句以下還有一句：“世事愈惡，愈寫下進文中去（或反而走在閑適一路），於今顧覺得舊詩人作中少見亂離之遠亦是難怪也。”

當初我想寫貓的時候，曾經用過一番工夫。先調查貓的典故，並覓得黃漢的《貓苑》二卷，仔細檢讀，次又讀外國小品文，如林特（R·Lynd），密倫（A·A·Milne），郤貝克（K·Capek）等，公超又以路加思（E·V·Lucas）文集一冊見贈，使我得見所著談動物諸文，尤為可感。可是愈讀愈胡塗，簡直不知道怎樣寫好，因為看過人家的好文章，珠玉在地，不必再去擺上一塊磚頭，此其一。材料太多，貪吃便嚼不爛，過於躊躇，不敢下筆，此其人大約那時的意思是想寫《草木蟲魚》一類的文章，所以還要有點內容，講點形式，卻是不大容易寫，近來覺得這也可以不必如此，隨便說說話就得了，於是又拿起那個舊題目來，想寫幾句話交卷。這是先有題目而作文章的，故曰賦得，不過我寫文章是以不切題為宗旨的，假如有人想拿去當作賦得體的範本，那是上當非淺，所以請大家不要十分認真才好。

現在我的寫法是讓我自己來亂說，不再多管人家的鳥事。以前所查過的典故看過的文章幸而都已忘卻了，《貓苑》也不翻閱，想到什麽可寫的就拿來用。這裏我第一記得清楚的是一件老姨與貓的故事，出在弄園主人著的《夜談隨錄》裏。此書還是前世紀末讀過，早已散失，乃從友人處借得一部檢之，在第六卷中。是《夜星子》二則中之一。其文雲：

“京師某宦家，其祖留一妾，年九十余，甚老耄，居後房，上下呼為老姨。日坐炕頭，不言不笑，不能動履，形似饑鷹而健飯，無疾病。嘗畜一貓，與相守不離，寢食共之。宦一幼子尚在繈褓，夜夜啼號，至睡方掇，匝月不愈，患之。俗傳小兒夜啼謂之夜星子，即有能捉之者。於是延捉者至家，禮待甚厚，捉者一半老婦人耳。是夕就小兒旁設桑弧桃矢，長大不過五寸，矢上系素絲數丈，理其端於無名之指而拈之。至夜半月色上窗，兒啼漸作，頃之隱隱見窗紙有影倏進倏卻，仿佛一婦人，長六七寸，操戈騎馬而行。捉者擺手低語曰，夜星子來矣來矣！亟彎弓射之，中肩，卿卿有聲，棄戈返馳，捉者起急引絲率眾逐之。拾其戈觀之，一搓線小竹簽也。跡至後房，其絲竟入門隙，群呼老姨，不應，因共排闥燃燭入室，遍覓無所見。搜索久之，忽一小婢驚指日，老姨中箭矣：眾視之，果見小矢釘老姨肩上，呻吟不已，而所畜貓猶在胯下也，鹹大錯愕，亟為拔矢，血流不止。捉者命撲殺其貓，小兒因不復夜啼，老姨亦由此得病，數日亦死。”後有蘭巖評語雲：

“怪出於老姨，誠不知其何為，想系貓之所為，老姨龍鐘為其所使耳。卒乃中箭而亡，不亦冤乎。”同卷中又有《貓怪》三則，今悉不取，此處評者說是貓之所為亦非，蓋這篇夜星子的價值重在是一件巫蠱案，貓並不是主，乃是使也。我很想知道西漢的巫蠱詳情，可是沒有工夫去查考，所以現在所說的大抵是以西歐為標準，巫蠱當作witch一craft的譯語，所謂使即是familiars也。英國藹堪斯泰因女士（linaEckenstein）曾著《兒歌之研究》，二十年前所愛讀，其遺稿《文字的咒力》（ASpellofWord，1932．）中第一篇雲《貓及其同幫》，於我頗有用處。第一章《貓或狗》中雲：

“在北歐古代貓也算是神聖不可犯的，又用作犧牲。木桶裏的貓那種殘酷的遊戲在不列顛一直舉行，直至近代。這最好是用一只貓，在得不到的時候，那就用煙煤，加入柄中。”

“在法蘭西比利時直至近代，都曾舉行公開的用貓的儀式。聖約翰祭即中夏夜，在巴黎及各處均將活貓關在籠裏，拋到火堆裏去。在默茲地方，這個習俗至一七六五年方才廢除。比利時的伊不勒思及其他城市，在聖灰日即四旬齋的第一日舉行所謂貓祭，將活貓從禮拜堂塔頂擲下，意在表示異端外道就此都廢棄了。貓是與古代女神荔賴那有系屬的，據說女神嘗跟著軍隊，坐了用許多貓拉著的車子。書上說現在伊不勒思尚留有遺址，原是獻給一個女神的廟字。”第二章《貓與巫》中又雲：

“貓在歐洲當作家畜，其事當直在母權社會的時代。貓是巫的部屬，其關系極密切，所以巫能化貓，而貓有時亦能幻作巫形。兔子也有同樣的情形，這曾被叫作草貓的。德國有俗諺雲，貓活到二十歲便變成巫，巫活到一百歲時又變成一只貓。

“一五八四年出版的巴耳溫的《留心貓兒》中有這樣的話，巫是被許可九次把她自己化為貓身。《羅米歐與朱麗葉》中諦巴耳特說，你要我什麽呢？麥丘細阿答說，美貓王，我只要你九條性命之一而已。據英法人說，女人同貓一樣也有九條性命，但在格倫綏則雲那老太大有六條性命正如一只黑貓。

“又有俗諺雲，貓有九條性命，而女人有九只貓的性命。（案此即八十一條性命矣。）

“巫可以變化為貓或兔，十七世紀的知識階級還都相信這是可能的事。”

燒貓的習俗，弗來則博士（J·C·Frazer）自然知道得最多，可惜我只有一冊節本的《金枝》（TheGoldenBough），只可簡單的抄幾句。在六十四章《火裏燒人》中雲：

“在法國阿耳登思省，四旬齋的第一星期日，貓被扔到火堆裏去，有時候殘酷稍為醇化了，便將貓用長竿掛在火上，恬活的烤死。他們說，貓是魔鬼的代表，無論怎麽受苦都不冤枉。”他又解釋燒諸動物的理由雲：

“我們可以推想。這些動物大約都被算作受了魔法的咒力的，或者實在就是男女巫，他們把自己變成獸形，想去進行他們的鬼計，損害人類的福利。這個推測可以證實，只看在近代火堆裏常被燒死的犧牲是貓，而這貓正是據說巫所最喜變的東西，或者除了兔以外。”

這樣大抵可以說明老姨與貓的關系。總之老姨是巫無疑了，貓是她的不可分的系屬物。理論應該是老姨她自己變了貓去作怪，被一箭射中貓肩，後來卻發見這箭是在她的身上。如散茂斯（M·Summers）在所著《僵屍》（TheVampire，1928）第三章《僵屍的特性及其習慣》中雲：

“這是在各國妖巫審問案件中常見的事，有巫變形為貓或兔或別的動物，在獸形時遇著危險或是受了損傷，則回復原形之後在他的人身上也有著同樣的傷或別的損害。”這位散茂斯先生著作頗多，此外我還有他的名著《變狼人》，《巫術的歷史》與《巫術的地理》，就只可惜他是相信世上有巫術的，這又是非聖無法故該死的，因此我有點不大敢請教，雖然這些題目都頗珍奇，也是我所想知道的事。吉忒勒其教授（G·L·Kittredge）的《舊新英倫之巫術》（TheWiich一craftinOldandNewEngland）1929）第十章《變形》中亦雲：

“關於貓巫在獸形時受害，在其原形受有同樣的傷，有無數的近代的例證。”在小註中列舉書名出處甚多。吉忒勒支曾編訂英國古民謠為我所記憶，今此書亦是我愛讀的，其小序中有一節雲：

“有見於近時所出講巫術的諸書，似應慎重一點在此聲明，我並不相信黑術（案即害他的巫術），或有魔鬼幹預活人的日常生活。”由是可知他的態度是與《僵屍》的著者相反的，我很有同感，可是文獻上的考據還是一樣，蓋檔案與大眾信心固是如此，所謂泰山可移而此案難翻者也。

話又說了回來，老姨卻並不曾變貓，所以不是屬於這一部類的。這頭貓在老姨只是一種使，或者可稱為鬼使（familiarspirit）。茂來女士（M·A·Murray）於一九二一年著《西歐的巫教》（TlieWitch一cultinWesternEurope），辨明所謂巫術實是古代的原始宗教之余留，也是我所尊重的一部書，其第八章論《使與變形》是最有價值的論斷。據她在這裏說：

“蘇格蘭法律家福布斯說過，魔鬼對於他們給與些小鬼，以通信息，或供使令，都稱作古怪名字，叫著時它們就答應。這些小鬼放在瓦罐或是別的器具裏。”大抵使有兩種，一雲占蔔使，即以通信息，猶中國的樟柳神，一雲畜養使，即以供使令，猶如蠱也。書中又雲：

“畜養使平常總是一種小動物，特別用面包牛乳和人血餵養，又如福布斯所雲，放在木匣或瓦罐裏，底墊羊毛，這可以用了去對於別人的身體或財產使行法術，卻決不用以占蔔。吉法特在十六世紀時記述普通一般的所信雲：巫有她們的鬼使，有的只一個，有的更多，自二以至四五，形狀各不相同，或像貓，黃鼠狼，癩蛤蟆，或小老鼠，這些她們都用牛乳或小雞餵養，或者有時候讓它們吸一點血喝。

“在早先的審問案件裏巫女招承自刺手或臉，將流出來的血滴給鬼使吃。但是在後來的案件裏這便轉變成鬼使自己喝巫女的血，所以在英國巫女算作特色的那冗乳（案即贅疣似的多余的乳頭）普通都相信就是這樣抵吮而成的。”吉忒勒其教授雲：

“一五五六年在千斯福特舉行的伊裏查白時代巫女大審問的第一案裏，貓就是鬼使。這是一頭白地有斑的貓，名叫撒但，喝血吃。”恰好在茂來女士書裏有較詳的記載，我們能夠知道這貓本來是法蘭色斯從祖母得來的，後來她自己養了十五六年，又送給一位老太太華德好司，再養了九年，這才破案。因為本來是小鬼之流，所以又會轉變，如那頭貓後來就化為一只癩蛤蟆了。法庭記錄（見茂來書中）說：

“據該嫗華德好司供，伊將該貓化為蟾蜍，系因當初伊用瓦罐中墊羊毛養放該貓，歷時甚久，嗣因貧窮不能得羊毛，伊遂用聖父聖子聖靈之名禱告願其化為蟾蜍，於是該貓化為蟾蜍，養放罐中，不用羊毛。”這是一個理想的好例，所以大家都首先援引，此外鬼使作貓形的還不少，茂來女士書中雲：

“一六二一年在福斯東地方擾害費厄法克思家的巫女中，有五人都有畜養使的，惠忒的是一個怪相的東西，有許多只腳，黑色，粗毛，像貓一樣大。惠忒的女兒有一鬼使，是一只貓，白地黑斑，名叫印及思。狄勃耳有一大黑貓，名及勃，已經跟了她有四十年以上了。她的女兒所有鬼使是鳥形的，黃色，大如鴉，名曰調呶。狄更生的鬼使形如白貓，名非利，已養了有二十年。”由此可知貓的地位在那裏是多麽高的了。吉忒勒其教授書中（仍是第十章）又雲：

“馴養的鄉村的貓，在現今流行的迷信裏，還保存著好些它的魔性。貓會得吸睡著的小孩的氣，這個意見在舊的和新的英倫（案即英美兩國）仍是很普遍。又有一種很普遍的思想，說不可令貓近死屍，否則會把屍首毀傷。這在我們本國（案即美國）變成了一種高明的說法，雲：勿使貓近死人，怕它會捕去死者的靈魂。我們記得，靈魂常從睡著的人的嘴裏爬出來，變成小老鼠的模樣！”講到這裏我們可以知道老姨的貓是屬於這一類的畜養使，無論是鬼王派遣來，或是養久成了精，總之都是供老姨的使令用的，所以跨了當馬騎正是當然的事。到了後來時不利兮駛不逝，主人無端中了流矢，貓也就殉了義，老姨一案遂與普通巫女一樣的結局了。

我聽人家所講貓的故事裏，還有一件很有意思的，即是貓替猴子伸手到火爐裏抓煨栗子吃，覺得十分好玩，想拿來做文章的主題，可是末了終於決定借用這老姨的貓。為什麽呢？這件故事很有意思，因為這與中國的巫蠱和歐洲的巫術都有關系，雖然原只是一篇誌異的小說。以漢朝為中心的巫蠱事情我很想知道，如上邊所已說過，只是尚無這個機緣，所以我在幾本書上得來的一點知識單是關於巫術的。那些巫，馬披，沙滿，藥師等的哲學與科學，在我都頗有興趣而且稍能理解，其荒唐處固自言之成理，亦復別有成就，克拉克教授在《西歐的巫教》附錄中論一女所用飛行藥膏的成分，便是很有趣的一例。其結論雲：

“我不能說是否其中那一種藥會發生飛行的感覺，但這裏使用烏頭（aconite)我覺得很有意思。睡著的人的心臟動作不勻使人感覺突然從空中下墜，今將用了使人昏迷的莨菪與使心臟動作不勻的烏頭配合成劑，令服用者引起飛行的感覺，似是很可能的事。”這樣戳穿西洋鏡似乎有點殺風景，不如戈那所畫老少二女自身跨一掃帚飛過空中的好，我當然也很愛好這西班牙大匠的畫，但是我也很喜歡知道這三個藥方，有如打聽得祝由科的幾門手法或會黨的幾句口號，雖不敢妄希仙人的他心通，難能多察知一點人情物理，亦是很大的喜悅。茂來女士更證明中古巫術原是原始的地亞那教（Diana一Cult）之國遺，其男神名地亞奴思，亦名那奴思（Janus），古羅馬稱正月即從此神名衍出，通行至今，女神地亞那之徒即所謂巫，其儀式乃發生繁殖的法術也。雖然我並不喜歡吃菜事魔，自然更沒有騎掃帚的興趣，但對於他們鬼鬼祟祟的花樣卻不無同情，深覺得宗教審間院的那些拷打殺戮大可不必。多年前我讀英國克洛特（E·Clodd）的《進化論之先驅》與勒吉（W·E·H·Lecky）的《歐洲唯理思想史》，才對於中古的巫術案覺得有註意的價值，就能力所及略為涉獵，一面對那時政教的權威很生反感，一面也深感危懼，看了心驚眼跳，不能有隔岸觀火之樂，蓋人類原是一個，我們也有文字獄思想獄，這與巫術案本是同一類也。歐洲的巫術案，中國的文字獄思想獄，都是我所怕卻也就常還想（雖然想了自然又怕）的東西，往往互相牽引連帶著，這幾乎成了我精神上的壓迫之一。想寫貓的文章，第一挑到老姨，就是為這緣故。該姨的確是個老巫，論理是應該重辦的，幸而在中國偶得免肆諸市朝，真是很難得的，但是拿來與西洋的巫術比較了看也仍是極有意思的事。中國所重的文字獄思想獄是儒教的，——基督教的教士敬事上帝，異端皆非聖無法，儒教的文士詣事主君，犯上即大逆不道，其原因有宗教與政治之不同，故其一可以隨時代過去，其一則不可也。我們今日且談巫術，論老姨與貓，若文字獄等亦是很好題目，容日後再談，蓋其事言之長矣。（民國二十六年一月二十六日於北平。）

（附記）

黃漢《貓苑》卷下引《夜談隨錄》，雲有李侍郎從苗疆攜一苗婆歸，年久老病，嘗養一貓酷愛之，後為夜星子，與原書不合，不知何所本，疑未可憑信。（1937年1月作，選自《秉燭談》）