沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的草原和沙漠；漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

美國人多麽受蒼天寵愛，獨占這偉壯遼闊的土地！從歐洲來的人，沒有不嫉妒的吧？

離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新的驚訝嗎？我問自己。

迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

"HappyFourth！"

我楞了一下——這可是祝福什麽？祝你四號快樂？

然後領悟過來，不錯，七月四號，明天是美國國慶。這個女人說"快樂四號"的神態就和說"祝你聖誕愉快"和"新年快樂"一樣的理所當然。

聽在我這寄身德國的異鄉人耳中，"快樂四號"卻像不提防在耳後突然炸開的爆竹，教人大吃一驚：國慶日，一個政治性的節日，竟然這麽重要？

好像要為我解謎似的，接下來的兩天，電視節目充滿了愛國歌曲、愛國演講、愛國遊行、煙火、音樂……一片普天同慶的風光。

在迪斯尼樂園裏，我把兒子放在肩頭，引頸瞻仰米老鼠和唐老鴨——唐老鴨被一面巨大的星條旗給遮住了，星條旗後面緊跟著跳舞的隊伍，節奏明快、動感強烈，震天的喇叭唱著："美國！美國！美國2"

頭重腳輕的米老鼠終於也出現了，頭戴高頂帽，腳踩大皮鞋，全身穿著星條國旗的圖案，手裏揮舞著國旗，腳踩著節拍．"美國！美國！美國！"

碎紙和彩條從空中撒下來，像落花繽紛，撒在快樂的人群頭上，就像紐約大遊行的鏡頭：成千上萬的美國人，夾道歡呼；穿著野戰軍服的士兵，肩上扛著槍，臉上露著英雄的微笑……"美國！美國！美國！"

這個國度裏的人，顯然是真心真意地在慶祝國慶。歌手在電視上演唱國歌，唱得熱淚盈眶——你說他做秀也無妨，那表示他知道觀眾喜歡他的眼淚和眼淚後的愛國激情；男女老少在各個小鎮大街上敲鑼打鼓，完全出乎自願；對陌生人歡呼"快樂四號"的婦人更是把國慶日和宗教節日齊觀，由衷地慶祝。

兩百年了，美利堅合眾國的人民和他們的"國家"，好像仍舊沈浸在新婚蜜月的昂奮情緒中。從德國來，對這種激越的戀國情緒特別感受深刻，因為德國人和他們的"國家"，就如一場飽受折磨、不堪回首的婚姻，充滿了挫折和矛盾；信任墮落為背棄，理想幻滅為惡夢，在毀滅的邊緣偏又長出新的愈合，新的希望。對"國家"這個可愛又可怕的情人，德國人顯得戒慎恐懼，不敢猖狂，不敢親狎。即使在兩德統一的大日子裏，所謂慶典，也不過是一場音樂會和一面國旗的默默升起，沒有演講，沒有敬禮。

因為若是超過了這個尺度，就有很多人——包括德國人自己，要覺得坐立不安了。

美國出兵波斯灣，要求德國以盟友身分支持戰爭，德國街頭掀起了有史以來最大的反戰風潮。經過兩次大戰的重傷，德國人似乎已經下了決心不肯打仗，即使是"正義"之仗。士兵把鐵盔掛在骷髏頭上，走出營區，不再回頭。他們說：戰爭、英雄主義、愛國主義、法西斯，是一碼事，不幹就是不幹。

如果四十年來德國人學到了什麽教訓，那大概是，竭盡一切能力去防止"國家"的膨脹，一切能力，小至不對國旗行禮，大至不以國家的旗幟和任何人交戰。

熱情的美國人對德國人反戰覺得非常困惑——這場戰爭的是非黑白不是很明顯嗎？更何況哪，布什是兩德統一最忠實的支持者，德國人反戰實在有那麽點忘恩負義的味道。

德國人渾身不自在，自我解嘲地說，四十多年來你們最想培養的，不就是一個酷愛和平、沒有侵略狂的德國嗎？現在你們終於見到了成功的培養結果——一個六親不認、義無反顧的反戰德國，怎麽又不對了。你到底要我們怎麽樣呢？

所以南轅北轍，其實都牽扯到兩者對"國家"這個親密伴侶的基本態度：美國人還戀愛著"國家"，為她，可以殺進叢林也可以長驅沙漠；德國人對"國家"滿懷疑忌，就怕她又歇斯底裏起來，對她既冷淡又防備。

美國人和他們的國家還在兩情相悅，德國人和國家卻已滄桑歷盡。

從超級市場回來，赫然發現購物紙袋上印著幾行字：

"向五四一○○○位參與海灣戰爭的將士致謝！

我們真高興你們無恙歸來！"

放下沈沈的紙袋，忍不住喟嘆：是嘛！這五十四萬美國人都平安地回到了妻女的懷抱，真好！

可是，那橫屍在沙漠中的十萬伊拉克人呢？

讀著紙袋上的字，想到紐約戰勝者大遊行的狂歡和愛國激情，我實在覺得不舒服：戰勝者的哀矜之情在哪裏？

紙袋上的字，無寧是在慶賀那十萬人的死。

只有一個解釋能使人原諒那些狂歡的人吧！美國人和他們的國家還在新婚燕爾，愛國激情自然容易淹沒其他的考慮。"給他們一點時間吧！"一個傲慢的歐洲人會說。

一九九一年八月十三日