1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個人名叫約翰尼斯·達爾曼，是福音派教會的牧師；1939年，他的一個孫於，胡安·達爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書館的秘書，自以為是根深蒂固的阿根廷人。他的外祖父是作戰步兵二團的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特裏爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長矛刺死；在兩個格格不入的家世之間，胡安·達爾曼（或許由於日耳曼血統的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。一個毫無表情、滿臉胡子的人的銀版照相，一把古老的劍，某些音樂引起的歡樂和激動，背誦《馬丁·菲耶羅》中一些章節的習慣，逝去的歲月，憂郁孤寂，助長了他心甘情願但從不外露的低人一等的心理。達爾曼省吃儉用，勉強保住南方的一個莊園，那註產業原是弗洛雷斯家族的，現在只剩一個空架子；他經常回憶的是那些香桉樹和那幢已經泛白的紅色大房子的模樣。瑣碎的事務和容或有的冷漠使他一直留在城市。年覆一年，他滿足於擁有一註產業的抽象概念，確信他在平原的家在等他歸去。1939年2月下旬，他出了一件事。…

不妨假設今天早上你想在百思買上買個便宜的數碼相機吧。如果百思買的網站啟用了Predicata（後者的客戶包括Visa，飛利浦和惠普公司），它立刻就能知道兩件事：你在逛數碼相機市場、你真的想找便宜貨。因此，它送你一張“個人化”的優惠券，能給你找了一早上的那臺相機-沒錯！-打上一個震撼人心的折扣。但這只是花招之一：你還得跑到店裏把它買下來（到了那裏，你可能會找到喜歡得不得了的筆記本電腦）。簡單地說，根據你在網絡上搜索過的內容或是你瀏覽過的網站，Predicta能讓你偶然決定訪問的商店網站主頁瞬間煥然一新-猜猜怎麼著？-主打商品就變成了你整個早上都在找的那臺相機。這種做法被稱為“行為定位”，而且隨著數據挖掘技術變得更便宜、操作也變得更簡單，這個策略在各路營銷者中越來越受到歡迎。…

黑夜象一個肥胖、醜陋的婦人

但她懷裏藏著火種，藏著生命

最大的秘密。一朵荷蓮

拼命在黑夜裏綻放。它不需要

突出重圍，它用明白曉暢的語言

昭示被圍困的情感，從而抵抗

淺薄的漣漪和輕薄的岸

你從水中升起，水和你一同上升

黑夜血壓增高，心跳加速…

【東女國】

在眾多的古典著作與民間傳說中，女兒國一直是個久盛不哀的話題。在西部地區，歷史上曾出現過兩個東女國。一個是唐玄奘描繪的東女國，此國位於蔥嶺之南。另有一東女國，位於川西高原。《舊唐書·西南蠻傳·東女國》中，對川西高原東女國的記載是這樣的：

東女國，西羌之別種，以西海中復有女國，故稱東女焉。俗以女為王。東與茂州、黨項接，東南與雅州接，界隔羅女蠻及白狼夷。其境東西九日行，南北二十日行。有大小八十余城。其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮為船以渡。戶四萬余眾，勝兵萬余人，散在山谷間。…

怎麼做比較適當呢？是中斷禱告，一躍而起替他們開門，還是讓他們在大雨中等待直到我結束祈禱？我察覺他們正在註視我，於是在心神不寧中完成了整個禱告儀式。我打開門，是他們——蝴蝶、鸛鳥和黑。我開心地大喊一聲，激動地抱住了蝴蝶。

“唉呀，我們最近是遭遇了什麼呀!”我悲嘆，把頭埋入了他的肩膀，“他們究竟想對我們怎樣？他們為什麼要殺我們?”

他們每個人都面露恐慌，生怕自己落單。這種表情，我這輩子不時在各個繪畫大師臉上過。就算在這修道院裏，他們也絕對不想彼此分開。

“別怕。”我說，“我們可以在這裏躲好幾天。”…

我順著山腰間那條羊腸小道獨自行走，路過一棵榕樹，突然從樹上掉下一頭狗熊來，就掉在我的鼻尖前。

每到夏天，貪吃的狗熊就會一次次爬到樹枝上往地下跌，俗稱“跌膘”，把身上多余的脂肪跌掉點，把臃腫的身軀跌得苗條些，就像人類為減肥而苦練健美操。

這是一頭高約一米八左右的成年公狗熊，渾身漆黑，胸部有一塊月牙形的白斑。我傻了眼，狗熊也楞住了。我的反應比狗熊快了一秒鐘，歇斯底裏地大叫一聲，轉身就跑。狗熊“”叫著，緊追不舍。山道崎嶇，我是到鄉上去參加一年一度的山村教師集訓的，還背著一條薄棉被捆紮的背包，根本跑不快，才跑出去幾十米，彼此的距離就縮短到只有幾步之遙了。…

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉裏是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家後，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻，你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭，父母年紀尚老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。從那時起，我就羞於在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：…

這是大旱年頭一個小小鄉鎮裏的故事。

親愛的讀者：也許你是北方人，你就對於這故事的背景有點隔膜了。不過我也有法子給你解釋個明白。

第一，先請你記住：這所謂小小的鄉鎮至少有北方的二等縣城那麼熱鬧；不，單說熱鬧還不夠，再得加一個形容詞——摩登。鎮裏有的是長途電話（後來你就知道它的用處了），電燈，剪發而且把發燙曲了的姑娘，抽大煙的少爺，上海流行過三個月的新妝，還有，——周鄉紳六年前蓋造的"煙囪裝在墻壁裏"的洋房。…

鄰近我們住處的一幢巨宅華廈(不知什麼原因，它的工期長達一年，還沒有竣工的跡象，我猜想設計藍圖在實踐中正被大大塗改)，高出圍墻數米，大門的巨大羅馬柱威風凜凜，柱子撐起宮殿似的拱門，結構之繁瑣，工料花費之浩大，會將來的宅主可以大過豪華之癮。何止豪華，幾乎是帝王之氣。每次乘車從它前面過往，都為它遺憾：這麼豪華的拱門廊柱，卻開錯了方向。

我計算了一下門與圍墻的距離，只有不到五六米，也就是說，墻與大門之間，沒有任何空間讓你舉頭瞻仰它的宏偉、高大、淩人之勢。建築師忘了，空間是豪華的一部分。正如受佛教哲學影響的中國畫家，把空白作為筆觸塊面的一部分。沒有哪一座著名的帝王建築不借空間造勢。也許是房主造得起房買不起空間，也許是他是個實惠之人，買多大地就用多大房把它占滿，一寸土地也不浪費。不過無論他是怎麼設想的，給我的感覺是他太不懂如何豪華了。…

為了這張圖片，前兩天去了一趟洛杉磯中國城，站在書店翻看了一本《撒哈拉的故事》，在那本書第兩百四十五、四十六、四十七頁上明明記錄了石像如何到我手中的來龍去脈，因為略說不足，就提起了這本書，不再在此敘述了。

當初得到時一共是五個，其中一個送給了一位通訊社的記者，另一個給了我的堂嫂沈曼，她在維也納。

這種石像，光憑視覺是不夠的，得遠視，得近觀，然後拿在手裏，用觸覺，用手指，慢慢品味線條優美的起伏，以及只有皮膚才能感覺出來的細微石塊凹凸。

這三個石像，不能言傳，只有自己用心體會。

深色鳥的眼睛比較死板了些，卻板得不夠拙，可是就線條來講，在我，是摸不厭它們的。…

《五星級香港――文化狂熱與民俗心靈》（陳雲博士，香港花千樹出版有限公司，2005年，41頁）提到，“鑒諸往日香港普及文化制作之成功因素，不外三者：舊學根底、生活寫實與哲理深度。舊學根底可以引用傳奇史事，賦予新意，跨越華人世界，甚至日韓歐美都有人欣賞。生活寫實，則拉近作品與俗民距離，批判現實，弘揚正氣，引起共鳴。哲學深度可以提振民眾，觀照人生，需知普及文化，亦是文化也！電影中之李小龍開口就說：“我讀得書少，你唔好呃我！”但現實之李小龍，武庫器材之盛，書齋藏書之豐，足令我輩汗顏。“（40頁）……民眾方面，共同經驗（shared experience）和共同話題越來越少，各人化為原子化…

哈爾濱這座城市，像世界上所有的城市一樣，也有屬於自己的經度和緯度，它地處東經126度38分，北緯45度45分。坐落在我國東北部松花江中游，阿什河下游，松嫩大平原的南緣。這裡最早的居民是肅慎人，肅慎人也是滿族和「金」朝的祖先。有資料記載，他們在這裡以漁獵為生，用赤玉、貂皮、海東青換回中原的雞禽和布帛。春秋戰國時期就有「肅慎燕毫，吾北土也」的記載。

哈爾濱這座城市的誕生和清政府的欽差大臣李鴻章有關，這裡我只說「與李鴻章有關」，但城市的產生，城市的概念，是一組至今也沒搞清楚的話題。總之，城市的產生為人類的社會分工提供了廣闊的前景。而且，城市也是文化、科學、衛生、體育、經濟、政治、宗教等等活力的一個當然的、最豐富的載體。

先前，哈爾濱這裡叫「富家甸」。在富家甸之前，哈爾濱不過是元朝的一個有12個狗所的驛站。…

這地方已經呆夠了。

總得去一趟雅典——

多年來，你赤腳在田野裏行走。

夢中人留下一雙去雅典的鞋子，

你卻在紐約把它脫下。

在紐約街頭你開鞋店，

販賣家鄉人懶散的手工活路，

販賣他們從動物換來的腳印，…

我認識一位詩人，他的那群渺小的模仿者的交口贊賞，要比他那些批評者的嫉妒、輕視使他受到危害更大。

“它是酸的！”狐貍這樣評價一串長久以來得不到手的葡萄。一只麻雀聽見了，便說：“你說這串葡萄是酸的？我說它可不酸。”說著就飛過來，嘗了幾顆，發現它出奇的甜，於是叫來了上百個貪吃的夥伴。

“來嘗嘗吧！狐貍說這些美好的葡萄是酸的！”

所有的麻雀都嘗了。不一會兒，那串葡萄就被啄得七零八落了，再也沒有狐貍沖著它蹦跳了。

狐貍…

4

“赫爾曼，你該走了，”那個黃臉女人插嘴說，“做買賣的在等你哪。”

“讓他們去等吧。我等他們等了好久啦。我來的那個地方，沒有一個人匆匆忙忙的。西班牙人不管遇到什麽事情，總是說ma亡ana…

        隨著我國經濟的發展，我國人民的平均生活水平逐步提高，對生活質量的要求也在一步步提高，我國旅遊行業也隨之一步步發展起來。目前，我國各個景區的遊客數量相比數年前都有很大的提升，節假日的遊客數量更是出現了歷史新高，部分遊客已經放棄在節假日出遊，基於景區過分擁堵，旅遊意義不大，可見我國旅遊業的發展之迅速。

　　一、鳳凰古城旅遊產品的概念…

秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈裏》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。

1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裏發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。

南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可藥救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜裏有只蘋果爛了一角，就討去吃掉了。…

在我小時候，包子和餃子都是屬於奢侈的食物，只有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手裏捧著一袋面粉回家時，總喜歡大叫一聲:"面粉來啦!"這是我童年記憶裏最為美好的聲音。

然後，我父親用肥皂將臉盆洗幹凈，把面粉倒人臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了面粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉面粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣接住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得"咯咯"直響。這時候，我父親就會問我:"你猜一猜，今天我們吃的是包子呢?還是餃子?"

我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉裏加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻叫:"吃包子。"…

　　七

　　那年秋天，我們家裏空蕩蕩、冷清清。看來，我從沒有感到對父母這樣溫情過。但在那些日子裏，只有奧麗婭妹妹一個人使我擺脫了無比的孤獨。我開始同她一起散步，談話，幻想未來。我愈來愈確信，她比我想象的大得多，心靈與智力方面成熟得多，而且與我親近得多了，這使我感到驚奇和高興。在我們這種新的關系中，還神奇地再現了我們過去童年時代的親切之情……

　　父親談到我的時候說過：“你將來怎麼樣，只有上帝才知道！”那麼，她這樣年輕美貌，在巴圖林諾這樣貧寒和孤獨，將來又怎麼樣呢？

　　不過，我當時考慮的多半是關於我自己。

　　八…