第二信·像狗那麼大的傢伙 （四）…

八年前，我在大學，發瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。我恨我無能，更羞於同學們的嘲笑我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢的。

我終有一篇文章變鉛字了呢！那時候，已是我學創作一年之後的1973年的6月。…

Icon的意思是：圖標、圖符、偶像、圖像、符號、象征、聖像、崇拜對象、圖示、插圖。符號或偶像品牌能應政治或文化沖突而起。文化政治沖突是這樣產生的：每個國家都有她建國的指導哲學、理想。這些哲學原則不是自然存在像陽光、空氣、水那樣的東西，而是國民共同建構學習的結果。所以，一個人誕生於一個國家，未必就自然而然接受、信仰並生活出那思想意識。

國家理想是一個主流體制。然而建構或學習卻發生在個人身上。整個國家的教育或體系，可以動用所有的資源去發展國民的思想意識。不過，學習只可能發生在個人的腦子裏。而個人在日常生活中往往會碰上現實際遇，符合或違反國家所要推廣的東西。要推廣某些東西的，有時包括主流社會思潮。個人認知與主流想法出現差距時，緊張矛盾便出現。這種緊張、矛盾關系，在個體身上轉化成焦慮；焦慮背後是一種期望。…

作者：李慶芳，實踐大學國際貿易系副教授；中南財經政法大學兼職副教授、工商管理學院MBA學院客座教授、管理案例研究中心研究員。這次參與成功大學、實踐大學、天津大學兩岸研究型案例研發研討會。帶著「社會創新」與「價值共創」的觀點解讀兩岸「高教市場」的現況、問題與解決之道，釐清兩岸可以共創價值的契機：第一，學術交流浮現共創價值的機會。第二，以價值共創解決高教市場之困境。第三，善用高教閒置資源與台商企業共創價值。文章由實踐大學國貿系林佳蓉整理，中文系陳詩晴校稿。…

方世杰，成功大學企管系教授。他帶領「價值共創研究社群(VCC, Value Co-create Community)」長期聚焦關注於「價值基礎觀點(VBV, Value-Based View)」之策略議題。此次，方老師分享價值共創的五個思維邏輯：有能力、有意願、要互補、要互動、要開創；其中，這五個思維邏輯也是「選擇合作(共創)夥伴」的基本思維。文章由方世杰老師口述、李慶芳整理。 

女兒寫作文要找靈感，於是決定星期六去加冷河尋幽探密。

我倆準備從靠近大巴窯工業區的住家出發，一路沿河遠行到加冷河的出海口——濱海堤壩。

天有不測風雲，剛要踏出家門，頭頂就傳來了轟隆隆的炸雷聲，緊接著雨點就劈裏啪啦落下來，還要去嗎？

想起有一次，我的一個朋友送他的侄兒去學校，到了校門馬路對面停下來，讓他走過去，孩子就是不下車，非要我的朋友繞一大圈送到大門口才罷休。

女兒生性膽小，何不讓她鍛煉一下？

帶著雨傘，我們上路了。…

在那些日子裏柯希莫經常向地上的人們挑釁，顯示他的瞄準功夫和敏捷的身手，也為了檢驗自己在樹頂上所能做到的一切事情的可能性。他逗弄頑童，用小木頭片擊中他們的腦袋，他們是卡佩利城門周圍的那些窮人和流浪漢們的棚子裏的孩子。當他正從一棵光禿禿的半枯死的聖櫟樹上擲木頭片玩時，看見一個男人騎馬走來，高高的個兒，略顯駝背，罩一陣黑色披風，他認出是他的父親。孩子們一哄而散．女人們站在棚屋的門坎上觀望。

阿米尼奧男爵騎著馬徑直走到那棵樹下，那是夕陽火紅的時分。柯希莫站在沒有葉子的樹枝之間，他們面對面地互相打量。自從那次吃蝸牛的午飯之後，他們是頭一次這樣正面相遇。許多日子過去了，事情起了變化，雙方都明白現在已經與蝸牛無關，與晚輩的孝順和父道的尊嚴之類都不相幹了，他們可以談及許多有邏輯有意義的話題，但這一切都將顯得不合時宜，可是總得說點什麽。…

(1)豆腐和豆制品的生產

1961年在河南密縣打虎亭出土了漢墓畫像石《庖廚圖》，可以證明漢代已生產豆腐和豆制品(圖5)。漢代的“豆餳”〔táng糖〕(甜豆漿或豆腐腦)，在《鹽鐵論》中，被稱為時尚之食，則反映了豆腐在西漢前期是出世不久的食品。傳說豆腐是淮南王發明的，淮南王是一個美食家，他的門客創造出豆腐也是可能的。以豆漿為底料，可制成兩類豆制品：一類是點鹵制成豆腐(豆腐家族的系列產品有豆腐、豆腐腦、豆腐幹、千張、豆筋、腐乳等)；一類是腐皮制品。煮豆漿時，豆漿中的脂肪和蛋白質不斷凝聚成一層膜，浮在鍋面上，撈起來晾幹，就是腐皮或腐竹，營養價值可與奶皮相比。中國制造豆腐的技術，進一步打開了利用大豆蛋白質的途徑，不僅豐富了飲食內容，在開發植物蛋白方面，也是對世界的一大貢獻。

　…

阿西瑪老師微笑著對我說，今晚滿月，上漲的潮水會把海灘沖刷幹凈。明天早晨，是練習瑜伽的最佳時間。如果你能來，我願意教你。

應該是我的好奇心讓自己心甘情願地犧牲掉兩個小時的睡眠而在天色未明時在海邊出現。阿西瑪老師已經在練功毯上盤膝入定，以一種蓮花盛開的姿勢。我等著她從冥想中蘇醒。

她很高興又見到我，然後遞給我一條練功毯。我把薄薄的毯子鋪在細軟的沙灘上，十幾只透明的小海蟹從毯子旁邊爬過，發出細微的簌簌聲。看到我走神，老師提醒道，你應該以瑜伽的戒律要求自己，她一邊說一邊在我的本子上寫下這句話在《瑜伽經》中的原文，Athayoganushasanam。又說這是瑜伽兩條箴言之一，另一條是，瑜伽是意識活動的停息（原文為Chittavrittiuirodha）。…

能用泡沫
解釋肥皂的存在嗎？
能用汽球
說明我們還能呼吸嗎？
能用酸雨
推測歷史的口味嗎？

在中國古代哲學中，談花談得其實不是特別多。莊子喜歡花，他談花也談得比較多，感覺好像孔子談花談得比較少，但他談的是種子，就是仁。仁愛的“仁”。他用得最多的一個字，就是“仁”。這個仁就是我們現在吃的瓜子裏面的東西—— 我們叫瓜子仁，對不對？有沒有吃過五仁月餅？就是有五種種子的月餅。“仁”這個字就是種子裏面最柔軟的那個部分，要發芽的那個部分。孔子認為那是一切生命的開始，所以孔子講仁，“仁愛乃生生之本”，生命要生長，就是“仁”。所以這個部分變成了一個重要的開始。…

從某小祠到某漁村有一條小道。路上有一處斷崖。其間二百多丈長的羊腸小徑，從絕壁邊通過。上是懸崖，下是大海。行人稍有一步之差，便會從數十丈高的絕壁上翻落到海裏，被海裏的巖石撞碎頭顱，被亂如女鬼頭發的海藻纏住手腳。身子一旦墮入冰冷的深潭，就會渾身麻木，默默死去，無人知曉。

斷崖，斷崖，人生處處多斷崖！





一



某年某月某日，有兩個人站在這絕壁邊的小道上。



後邊的是“他”。他是我的朋友，竹馬之友——也是我的敵人，不共戴天之敵。…

一天下午，大概離“化肥事件”有十來天時間了，我在家裏寫作，聽見院子隔壁又是唱又是說。隔壁是女傭和警衛們的宿舍，所有人都在那邊熱鬧，不斷有人穿過前院，跑到遊泳池邊上的公共冰箱去取冰塊取飲料，瓜果也是預先切好冰鎮下的。做晚飯時，我問我家的女服務員希望小姐，下午他們在熱鬧什麼。她說是在開歡送會。

歡送誰呀？那個清潔工，他被調離了。為什麼要調離呢？這就不知道了。美國大使館有好幾個宿舍區，他被調到另一個宿舍區去了。我想很可能是他自己要求調離的，他認為在這院裏捅了婁子，留了把柄，長待下去是不妙的。他對我給他的這份工作太小心翼翼了。這樣的小心是從他的祖輩傳下來的，從殖民時期貫穿到現在，已早早流淌在他的血液裏，他的潛意識中。假如我告訴他我的家鄉上海曾經也是殖民地，他大概會覺得，我們之間平等是有可能建立的。…

一件衣服，也可以算是收藏嗎？

不，應該不算收藏。它，是我的寶貝之一。

我的女友巴洛瑪，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鴿子”。

巴洛瑪是我去撒哈拉沙漠時第一個認識的女朋友，也是後來加納利群島上的鄰居。她的先生夏依米，是荷西與我結婚時的見證人。

大漠裏的日子，回想起來是那麽的遙遠又遼闊，好似那些趕羊女子嘹亮的呼叫聲還在耳邊，怎麽十多年就這麽過去了。…

末夏初秋，心底莫名升起一種若有所失的悵惘，很期待來一次身心皆怡的出遊，累，卻心甘情願，孤單，卻淡淡釋懷。

友人相約去鄉間體驗山水之趣，便欣然應允同行。車窗外，風景如畫，卻急弛電掣般從身邊掠過，絲毫不作停留，看不清，更讀不懂，只感到它來去如風的腳步，穿過歲月的滄桑跋山涉水而來，等待肉眼凡胎的人們一次又一次的凝視。其實，風景再美，路過就好。

一路上，見到不同的臉孔，聽到不同的聲音，竟好奇地想要揣測他們潛藏在表情與話語背後的心情，讀懂人性的真切。其實，越思考越是無果，思緒一次次被汽笛聲聲擊碎在空氣裏，唇邊的笑意絲絲隱退。…

一狗的悼文

人與狗的關系由來日久。當人在洞穴裏點著火堆禦寒取暖、恐嚇野獸時，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機吃人的野牲口吧？等人進化到了半坡遺址所標誌著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敵類變成了人的幫手了。仔細想起來，這不知道是狗的進化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲劇？反正這種大概在山林裏也沒像虎豹熊獅那般威風過的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？——總歸是也與人類一起，遠離了山林，漸漸步入了廟堂。…

窗外，雨在悄悄地織著一幅如煙似水的薄紗，將天地都籠了進去，一絲輕風掠過，幾縷雨線偏離了它原來的軌道，飄過紗窗，灑在我的發際，唇過，哦，清清的，涼涼的，仿佛還帶著一點若有若無的苦澀。

眼前閃過一個淡紅色的身影悄悄地落在我的書桌上，視線有意識地望向那身影飄來處。原來是窗前的那盆丁香花被經風掠走一片花瓣。我輕輕地拾起那一片飄落的花瓣，花瓣上仍留著像星星般的雨珠，它是那樣的嬌嫩，讓人不自覺地去憐惜它，但它又好像很孤獨，我凝視著那片花瓣，不經意中聽到“啪”一聲，原來從眼眶中溢出的眼淚正巧落在丁香花瓣上。我端詳著那滴淚珠在花瓣上不停地顫動，看它慢慢地散開，很自然地我把自己和丁香花聯系在一起，眼前展現出一幅畫面………

這一組寫《哈爾濱人》的隨筆，經歷了20天左右的時間，算是寫完了。本來打算寫更多一點，對哈爾濱的天文、歷史變遷以及奇聞軼事、歷史大事之類都涉及一些，無奈近旬哈爾濱的氣候反常，溫度竟比南方還高——體內許多的激情與思緒都被熱浪給蒸發掉了，只好寫到現在這個樣子。

另外，連續地寫「隨筆」，完全不似偶然為之那樣灑脫，有情緒，一揮而就便是了。

連續地寫隨筆，是一樁苦惶且尷尬的差事，尤其是對一個寫小說的人來說就更是如此了。

這是開筆之前我所始料不及的。那時節，恰好我剛剛寫完了兩部長篇小說，打算寫另一…

從國外回家，如果搭乘新航的話，一定會向空姐拿一份《聯合早報》。我不介意那是隔夜的舊聞，只看到那個排版、那個報道風格，立刻就有種“到家的感覺”了。那是一個星期天，我拿到的是去年12月6日星期六的《早報》，不知道是老編匠心獨具，還是無獨有偶，在《四方八面》居然一起看到四篇文章，它們與我心中早已盤旋了很久的問題都有點關系。

首先是柯思仁老師在他的《記憶與記錄之間》裏說，文字與圖像的記錄，能為自己留下生命的存證，時刻讓人翻新記憶。接著是文樹森君為《2030亞洲網絡新聞》有趣的預測：由於普通話和英語主導亞洲所有國家新一代的溝通渠道，方言已經成為口述歷史館的存檔資料。…

騰格裏沙漠，與塔克拉瑪干、古爾班通古特沙漠、巴丹吉林沙漠並稱為中國四大沙漠。它南越長城，東抵賀蘭山，西至雅布賴山，面積約3萬平方公裏。主要部分位於內蒙古自治區阿拉善左旗境內。“騰格裏”為蒙語，意為天。寓意茫茫流沙如渺無邊際的天空，因此得名。

向往騰格裏，源於十多年前的一次月亮湖之行。計劃去月亮湖時天已近傍晚，開車在通往月亮湖的沙漠公路中疾馳，夕陽下的沙漠顯得寧靜而美麗，一座座本就金黃色的沙丘，在斜陽的照耀下，更是黃中泛紅，顯出別樣的美麗色彩。偶爾能看見幾匹遊蕩著的駱駝點綴其間，使那豪無生機的沙漠竟一下又變得生動了許多。…