香與雅藝

　　品茗聞香化氣韻，撫琴觀畫冶性靈。

　　自古茶、香、琴、棋、畫、花都是不分家的，古人在朋友聚會時一定是在案幾上擺上一瓶簡單的插花，茶放在每個人面前，有人撫琴，有人展畫、觀畫，有人下棋，一爐香靜靜地飄著那婀娜的、旋轉不定的煙，幽幽的，伴在人們身旁，雖然低調、不張揚，但是每個人都能察覺它的存在。

香與茶

　　明代徐渤《茗譚》中提到：“品茶最是清事，若無好香在爐，遂乏一段幽趣；焚香雅有逸韻，若無名茶浮碗，終少一番勝緣。是故，茶、香兩相為用，缺一不可，清福者能有幾人？”…

玄同於一月十七日去世，於今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沈吟一回，又覆中止。我覺得這無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在大多了，要挑選一兩點來講，極是困難，——要寫只好寫長篇，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這余裕。第二，因為我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現今無論關於公私的事有所聲說，都不免於俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。但是，現在又決心來寫，只以玄同最後的十幾天為限，不多講別的事，至於說話人本來是我，好歹沒有法子，那也只好不管了——…

摘要：習近平總書記強調,隨著國際力量對比消長變化和全球性挑戰日益增多,加強全球治理、推動全球治理體系變革是大勢所趨。

在舉世矚目的二十國集團領導人杭州峰會上,中國首次全面闡釋自己的全球經濟治理觀,首次把創新作為核心成果,首次把發展議題置於全球宏觀政策協調的突出位置,首次形成全球多邊投資規則框架,首次發布氣候變化問題主席聲明,首次把綠色金融列入二十國集團議程。這些凝結了深刻中國印記的杭州共識,開啟了全球智慧推動治理的新航程。在中共中央政治局就二十國集團領導人峰會和全球治理體系變革進行第三十五次集體學習時,習近平總書記強調,隨著國際力量對比消長變化和全球性挑戰日益增多,加強全球治理、推動全球治理體系變革是大勢所趨。圍繞全球治理體系的學理分析等話題,記者采訪了多位專家學者。

多邊合作的治理活動…

第十七章·如何閱讀科學與數學

這一章的標題可能會讓你誤解。我們並不打算給你有關閱讀任何一種科學與數學的建議。我們只限定自己討論兩種形式的書：一種是在我們傳統中，偉大的科學與數學的經典之作。另一種則是現代科普著作。我們所談的往往也適用於閱讀一些主題深奧又特定的研究論文，但是我們不能幫助你閱讀這類文章。原因有兩個，第一個很簡單，我們沒有資格這麼做。…

"女性與小說"其實有兩層意思：既可以指女性與女性寫的說，也可以指女性與關於女性的小說。我在這裏故意含糊其辭，因為女性小說常常和一些與小說藝術毫不相幹的東西糾 纏在起。所以，在談論女性小說時，就必須留有余地，必須要有伸縮性——這樣才有可能討論小說以外的那些東西。

只要稍稍留意一下女性寫作，就會引出一連串問題。我們隨即會問：為什麽在18世紀以前幾乎沒有女性小說？為什麽到18世紀以後，女性不僅開始像男性一樣寫小說，而且還寫出了一部又 一部經典之作？為什麽女性寫作——不論當初，還是今天——都一直以小說作為主要表現形式？

只要稍稍思考一下就會明白，我們若想自己來回答上面這些問題，那只會是徒勞一場。因為它們的答案一直被鎖在一些陳舊的抽屜裏，塵封在古人留下的那些破舊的日記裏，或者只是殘存…

結構上的規則有序、條理分明使得《索多瑪120天》(The120DaysofSodom)成為馬奎斯-德-薩德(MarguisdeSade)作品中最具有代表性的一部：這是一部最怪異的性倒錯的一覽表，四位高級妓女向四位墮落的權貴講述淫猥奇事，作為插曲段落穿插在表現荒淫暴行的故事情節當中，以此來組織起作品的敘事。那四位權貴時不時地要在由八位男孩、女孩和其他兩性隨從組成的一個（所謂的）"動物園"成員們身上實行這些被講述出來的淫邪的性經驗。所有的48人在長達四個月的時間裏幽居於黑森林中的一座城堡之內。…

民政幹部薛志良坐在王書記對面的椅子上，眼睛瞅著寫得密密麻麻的工作手冊，匯報完縣上關於招工工作的詳盡安排後，擡起頭來，看見坐在床鋪與辦公桌成直角交叉地方的王書記，右手手掌托著腮幫，胳膊肘撐在桌子角上，睡著了。

唔！他大概沒聽進去幾句。老薛輕輕嘆口氣，心裏很不是滋味。就此走掉呢，不好；不走吧，又不好意思叫醒他的領導者。為難的當兒，他卻無聊地觀察起全社一萬多人口的最高領導者來：頭上的帶耳扇的舊棉布帽歪了，身上的衣服皺折裏，藏著灰塵，兩只腳上，黃泥巴糊住了手工制作的棉鞋的多半個鞋面。他睡得挺香，嘴唇撅著，失修的稀稀落落的胡須又亂又長，挨近五十的中年人的長臉上，顯示著疲勞和困頓。老薛忽然同情起自己的領導人來，他整天奔跑在公社所屬的二十幾個大隊裏，十多個新老社辦企業裏，幫助他的下屬們解決許多棘手的問題，夜裏總是熬眼吧！老薛原諒領導者不禮貌的行為了，無可奈何地又嘆一口氣。…

唧唧復唧唧

木蘭當戶織

是什麽使得那個女人兩手不停？

她不是為自己的嬰兒編織

那孩子在旁邊不停地舔舐

仿佛手上抱著一個魔瓶

那不是男女交談的聲音

也不是一個家庭晚宴的聲音

那是兩根編針切磋的聲音…

除開在北京，話劇似乎已經不怎麽存在了。在這樣一個曾經小到鄉鎮都搭滿了舞台的國度，觀眾仿佛一夜之間突然集體退場，使無數編導和演員們都一下子尷尬起來。所幸的是，也許由於北京人民藝術劇院的存在，使得一批真心愛好話劇藝術的人，便像某個荒島上孓然的古老部落一樣，依舊能夠在王府井的一隅，保留這麽一點近乎古舊的愛好。 

自然，人藝從某種角度上說，大抵可以代表這個國家的一流表演藝術水平；這也是它所擁有的觀眾，不至於太多水土流失的原因。不過，這並不是一個龐大的群落；事實上，在這個繁華喧鬧世界的誘惑下，仍然不醉心於KTV或迪廳之類而甘願在此坐冷板凳的人，絕對不會眾多。因而，人藝的觀眾越來越接近於一種俱樂部會員式，或者說，像一個沙龍。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。 …

法國有一個學者寫過一本書，叫做《無所在的故事》。他把人的生活狀態分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

 什麼叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個固定的程序裏面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜場，然後從菜場走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個固定的道路，重覆著，偶爾有一點點意外。

 那還有一種人生呢，叫無所在的狀態。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪裏，你不知道接下來會發生什麼故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，你都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。…

變遷的時代，多數人沒有了故鄉——或者將家山遺忘在道路的起點。於是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉土中國的轉顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農村一點點被吞噬進其現代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數人背井離鄉，將村野百姓父老鄉親漠視在近乎中古的時光深處。

而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風景中，似乎看見舊日鄉村浮現出來，還蕩漾著災荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫後的羅江。…

問：請談談你的鄉建歷程。 

野夫：鄉建是一個很大的工程，或者是很大的話題。每個人選擇適合自己的點，去做一個突破。隨著時代的變化，鄉建的內容肯定需要一個新的轉變。我也到河北定縣考察過，我不受任何組織委托和基金支持，只是出於個人實踐，因而只能做我力所能及的事情。具體到我在四川羅江所作的事，值得說的大概有兩件：一個是鄉村民主實驗，第二是新的鄉村戲劇實驗。 

雖然精神承繼的是晏陽初梁漱溟等民國知識分子的傳統，卻遠非那些偉大的人，一生去致力於某一件事。我缺乏那種奉獻和犧牲精神，本質上是一個江湖散人，願意做各種社會實驗。對這個社會進步或轉型有好處的，我就去做一下。我認為這也是有意義的，至少成就我自己的經歷，成就我的調研文章，生命和生活也因此變得有一些意思。…

變遷的時代，多數人沒有了故鄉——或者將家山遺忘在道路的起點。於是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉土中國的轉顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農村一點點被吞噬進其現代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數人背井離鄉，將村野百姓父老鄉親漠視在近乎中古的時光深處。 

而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風景中，似乎看見舊日鄉村浮現出來，還蕩漾著災荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫後的羅江。 …

特約記者 翁一

孔夫子舊書網上，有一本去年出版、原價僅為28元的散文集《塵世·挽歌》，被炒到近百元。台灣版的書名叫《江上的母親》，獲2010年台北國際書展非小說類大獎，是大陸作家首獲此殊榮。一本出版不久的書，一面世即告售罄，卻未能再版，堪稱奇書。近日，評論周刊記者對本書作者野夫，進行了專訪。 

評論周刊：您的這本書，自去年出版，到目前的高價無貨，卻貌似沒有再版的跡象。表面看，這是一本極樸素的書，沒有聯名推薦的腰封，更無奪人眼球的賣點。在這個喧囂擾攘的時代，火得實在有些詭異。請談談這本書的出版經歷及再版可能。…

一

月黑風高之夜，蒼山驟雨突來，一時間林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。

這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。遂披衣起坐，燃煙遙想那些在江湖道上，與我摩肩接踵擊掌把腕過的朋輩。一代人的沈浮顛沛，是怎樣濃縮了這一巨變家國的青史啊。而今他們多數消沈於樽邊裙下，被浮世的風塵掩埋了險峻的骨相，無人曾識其豪俠面目。

我曾經在一首詠古的詩中感懷——燈下銹刀撫且嘆，拳頭老繭剝還生。在一個英雄氣幾乎蕩然無存的末世，我們早已稀見貫穿過千古春秋的遊俠子弟的背影。華族史傳中這一尊崇和榮耀的道氣，六甲而來，終於細若遊絲而近乎失傳了。…

七 

90年代下旬，中國進入房地產的瘋狂年代。一路顛沛追趕著商潮的王七婆，這次似乎搶占了先機。他和幾個老把子合夥，開辦公司，收購土地，預售樓花，幾乎兵不血刃就再次白手起家了。

幾千萬到手，一時財大氣粗，竟日揮金如土。這廝仿佛天生跟錢結仇，不糟踐一空便覺得人生無趣。雖然弟兄們跟著好吃好喝，難免也有江湖老客開始覬覦他的出手豪邁。賭局越來越大，陷阱自然也越來越深了。王七婆的賭興和賭品，都是千客的最佳食材。昏天黑地的雀戰，閉戶關機地廝殺，三天輸走兩百萬，等回到人間時，傳來的卻是母親服藥自殺的噩耗。

他的母親早在他被大學開除之日，就聞訊摔倒，從此鬧下渾身顫抖的余疾。晚年癱瘓，長期臥病於床，最終選擇了尊嚴的死。十幾年過去後，他跟我講起這一段隱衷時，仍舊止不住哽咽涕泣。若幹年之後，他在詩中懷念母親——媽媽…

問=程明霞 譚旭峰 羅坪

答=野夫

問：你開始寫作《塵世·挽歌》的時候已經44歲，是因為突然有話想說，還是之前很多年都在積累和醞釀？ 

野：其實這些東西一直都是存在心中的，但是之前，命運一直沒有給我一個可以安靜下來寫作的條件。

此前自己做圖書出版——當年的民營書商都不算合法的，我也沒有辦法寫我想寫的這些題材，否則公司很容易被借故查偷稅漏稅。當公權流氓化的時候，人民是惹不起的。…

十八

在香格裏拉，你真不知道哪片雲會下雨。多數時候，總是陽光晃眼，但幾乎每天都會突然飄來一陣急雨，有時還有板栗大的冰雹，打得木瓦亂響。但一轉眼，又是滿眼晴光。任何時候，只要在陰涼地，都要穿件外套。夜裏蓋著很厚的被子，依然感覺到寒氣襲人。

一個古樸的小鎮，完全像武俠小說中的某個背景地，埋藏著許多隱名高手。看著一個破敗的墻垣，進去一問，原來卻住的是卡特夫人——聯合國派駐的官員。隨便一個朋友邀你去喝下午茶，座中都可能遇見一批來歷不菲的人物。看著像個村妞，一交換名片，原來竟是保護國際的中國首席代表。…

十六

人生大約有許多地方，原只配去一回。就這一回，往往還需要各種因緣湊合。古人說梁園雖好，不是久留之地——這其中，本是另有如許身世悵惘的。仿佛生命，何等精彩華章，最後亦將化作這山河大地的一抹微塵。即這山河大地，也終必在某天覆原為宇宙中的幾粒灰沙。佛陀論世，一切不過劫數，他是相信末劫的。

遙想當日和易中天先生[原武大教授]閑話，他說——所有的樹木都將雕塑成灰。20年過去，我回思這句話時，又深了一層領悟。我們在人世間播種澆水施肥，將幼苗培成大樹，塑作雕梁，但一切何能逃過最後的火焰。…