狐貍對老虎說：“我真希望能像你那樣身強力壯，跑得飛快。”

“除此以外我再沒有什麽令你羨慕了嗎？”老虎問。

“什麽也沒有！”

“連我美麗的皮毛也不羨慕嗎？”老虎繼續問，“它可跟你的內心一樣花哨呀，它會使你表裏如一，對你再適合不過。”

“正因此我才敬謝不敏嘍，”狐貍回答。“我就是不願顯露本相。相反，我倒巴不得上帝把我的皮毛換成羽翎哩。”

人和狗…

1…

提要：丸山真男接受西方現代化理論，對什麼是現代化的表述，與西方語境並無兩致。他與國粹、國學者都保持不小的距離。然而他對現代化論中的“西方中心說”顯然抱懷疑的態度。他提出“歷史古層”的史學觀，采用精神考古的方法，以豐足的資料描述現代化在日本固有文化中“自行”演化的歷程。不過丸山在學理思想上依然對西方科學技術、民主制度、理性思維表示熱忱的歡迎。工具、制度層面的西學論與文化層面的傳統論的結合是丸山思想的一個重要特點。





丸山真男是當代日本學術界對民族文化關心最多的史學家之一。他從解析傳統積澱、解讀精神構造入手，分析日本近世以來政治、社會形態與結構特質，開展政治思想研究。他研究日本儒學、國學與徂徠學相互間的關系，論述日本傳統如何“自己”走向現代化，對“西方中心說”取審視與批判的態度。他的“工具”是西方的，所站的位置卻在文化民族主義一邊。他對傳統在現代化文化建設中所起的作用表示了足夠的關心與重視。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。…

一…

　　十四…

老金家的夥食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。鐘書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，幹酪怎麽也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。我覺得他吃不飽。這樣下去，不能長久。而且兩人生活在一間屋裏很不方便。我從來不是啃分數的學生，可是我很愛惜時間，也和鐘書一樣好讀書。他來一位客人，我就得犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裏暗暗叫苦。

我就出花樣，想租一套備有家具的房間，夥食自理，膳宿都能大大改善，我已經領過市面了。鐘書不以為然，勸我別多事。他說我又不會燒飯，老金家的飯至少是現成的。我們的房間還寬敞，將就著得過且過吧。我說，像老金家的茶飯我相信總能學會。…

敦煌，是中國在海禁未開，通西方的大道。離縣城十幾公裏路，自北魏以來，經過隋唐五代宋元以及清，都把沙石崖上鑿了好多佛洞，就叫千佛洞。到敦煌千佛洞去參觀，那不是太容易的事。因為千佛洞沒有旅館，沒有吃喝，晚上還沒有被蓋，這些東西，事前都要好好的準備。因為到千佛洞去，經過沙漠，動不動好幾十裏沒有人煙，借也沒有地方借去。我們把一切東西，都已準備得很好，因之沒有問題。

談千佛洞先談外表。我們汽車經過上千裏的沙漠，我們左右回顧，全是白茫茫的不毛之地，車輪下面，也是沙漠和鵝卵石子。後來汽車司機說是到了，我們看見有一個山頭，也是光禿禿的。可是那沙山突然中斷，彎成一個口子。口子裏卻是白楊羅列，把它變成樹林，這就是千佛洞了。…

不可以說謊

寫錯字

節制愛。

故意荒漠冷靜偶爾笑笑

起床不必刻意疊被

把夢抖開

恍惚一季冬

必悟好死不如歹活

然後

吃一盤蛋炒飯…

十七世紀羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的憧憬終於褪色；大隊跟進來的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼崇崇、毫無骨氣的騙子。

中國人到底是不是像初見面時看上去那麽好呢？中國人笑嘻嘻說：“這孩子真壞”，是誇獎他的聰明，“忠厚乃無用之別名”。可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒芒太露是危險的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說《舊約》時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天性好淫。像中國人是天生地貪小，愛占便宜，因而有“戒之在得”的反應，反倒獎勵癡呆了。

中國人並非假道學，他們認真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之於德育，倒很有效，因為誰都不願意你講他反常。…

每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多!過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那麼時光又在哪裏?在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽光裏?…

“十日談”的第四天由此開始。菲洛特拉托擔任國王。各人講的都是結局不幸的戀愛故事。

最親愛的女士們，聽了那些有識之士的見解，又憑著我自己經常看到、聽到的，我一向認為那妒忌的狂飆疾風，只是襲擊著高樓危塔，搖撼著大樹的最高枝。可是我發覺我這想法是錯了。為了一心躲避那狂風的無情襲擊，我不但逃到了平地上，而且不得不躲進那最深邃的幽谷。讀過這幾篇故事的人大約都會有這樣的看法——這些故事我都是用那不登大雅之堂的佛羅倫薩方言寫成的，而且寫的還是散文，又不曾題名獻詞，只是平鋪直敘，不敢有絲毫賣弄。可是盡管這樣，我依然逃不了遭人妒忌的厄運，那一陣陣的無情狂風，刮得我天昏地黑，刮得我站不住腳跟——那尖刻的毒牙把我咬得遍體鱗傷。直到這時候我才徹底明白了聰明人常說的一句話，在這個世界上只有“苦難”才不會遭人的妒忌。…

麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什麽靈氣。麒麟這東西見於“西狩獲麟”的歷史，可見事實有過這種動物，而且望文生義的解說下去，可以說它是鹿的一種，那麽日本動物學家稱動物園裏的長頸鹿為麒鱗，似乎是有些根據的。古來說它是仁獸，這是的確的，因為以它這龐然大物，卻是吃素的，這實是證據，雖然吃草的巨獸此外還有，但牛馬因為常見，所以沒有什麽稀奇，就是塞外的駱駝，也只落得被說是腫背的馬罷了。麟的出現雖是祥瑞，但是它本身並沒有什麽怪異的成分，那麽它也只是像赤烏白鹿之類，以稀見難得為貴。長頸鹿現在產於非洲，這一類動物的化石在我國曾有發見，其歷史也相當古老了。…

孟慶德·讀賈平凹　

《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1987年10月初版，定價：845元。



　　一

　　梁啟超在《論小說與群治之關系》中說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”

　　一些年來，許多文學作品，從語言到結構直至人物的造型和對話，都似明清小說的翻版，而一些散文隨筆，更是把整個古代散文的版都翻了，這其中，尤以賈平凹為厲。正像李天綱在《近代上海文化與市民意識》中所說的：“更奇妙的是，現代作家模仿當時的筆法，寫《廢都》生活，居然和當時相差無幾。”…

第十章·公正地評斷一本書

在上一章的結尾，我們說，我們走了一段長路才來到這裏。我們已經學過如何為一本書列出大綱。我們也學過詮釋書本內容的四個規則。現在我們準備要做的就是分析閱讀的最後一個階段。在這個階段中，你前面所做的努力都會有回報了。

閱讀一本書，是一種對話。或許你不這麼認為，因為作者一路說個不停，你卻無話可說。如果你這麼想，你就是並不了解作為一個讀者的義務—你也並沒有掌握住自己的機會。…

聞香識舞 1



有意或　無意

她把風抖開　她的蝶衣

香煙的香

把一曲舞盡



既有美臀　何不一舞至死

她的腿　胸　她的三圍

臉和汙水…

以都靈為第二故鄉的人──在文學界──我想並不多見。我認識以米蘭為第二故鄉的人很多──我敢保證，幾乎所有米蘭的文人都是！以羅馬為第二故鄉的人數不斷在上升；以翡冷翠為第二故鄉的人，比以前少，但是還有；都靈呢，則相反，說起來其實應該生於斯，或在最後匯流入波河的涓流自然推動下，由皮埃蒙特省各個山谷湧進都靈來。對我而言，都靈卻不折不扣是選擇的結果。我的出生地，裏古利亞省，其文學傳統只是碎片或灰燼，所以每一個人都可以──多幸運啊！──揭示或創造一個屬於他自己的傳統；我的土地不是什麼盛名遠播的文學首府，所以裏古利亞文人──小鳥幾只，說真的──也只好是候鳥了。…

克乃西特在哀悼托馬斯大師期間，偶爾也同朋友談論剛剛結束的遊戲比賽及其災難重重的歷程。

“這位代理人貝爾特勒，”克乃西特分析道，“不僅忍辱負重完成了任務，而且還盡職盡力扮演了一位真正的玻璃球遊戲大師——依我的觀察，他完成的還不止這一點，他為本次慶典奉獻了自己，就像完成他最後一次莊嚴偉大的公務。你們大家對他太苛刻了，不對，應當說實在太冷酷了，你們本來能夠挽救這次大會並且拯救貝爾特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我無法對此作出判斷，你們也可能有充分理由。不過現在我得說句公道話，這個可憐的貝爾特勒已經下臺，你們應當心滿意足地對他寬宏一點才對。過幾天貝爾特勒回來時，你們必得去迎接他，表示你們現在已了解他作出的犧牲了。”…

第二信·像狗那麼大的傢伙 （四）…

八年前，我在大學，發瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來了。我恨我無能，更羞於同學們的嘲笑我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時很窮，身上從未有過上一元錢的。

我終有一篇文章變鉛字了呢！那時候，已是我學創作一年之後的1973年的6月。…