我們出國乘英國郵船二等艙，夥食非常好。回國乘三等艙，夥食差多了。圓圓剛斷奶兩個月，船上二十多天，幾乎頓頓吃土豆泥。上船時圓圓算得一個肥碩的娃娃，下船時卻成了個瘦弱的孩子。我深恨自己當時疏忽，沒為她置備些奶制品，輔佐營養。我好不容易餵得她胖胖壯壯，到上海她不胖不壯了。

鐘書已有約回清華教書，我已把他的書本筆記和衣物單獨分開。船到香港，他就上岸直赴昆明西南聯大（清華當時屬西南聯大）。他只身遠去，我很不放心。圓圓眼看著爸爸坐上小渡船離開大船，漸去漸遠，就此不回來了，她直發呆。她還不會說話，我也無法和她解釋。船到上海，我由鐘書的弟弟和另一親戚接到錢家。我們到辣斐德路錢家，已是黃昏時分。我見到了公公（我稱爹爹）、婆婆（我稱唔娘）、叔父（我稱小叔叔）、嬸母（我稱四嬸嬸），以及妯娌、小叔子、小姑子等。…

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裏我一落地，就是匹幸運之馬。…

　　八

　　為了找個借口呆在奧勒爾，她開始學音樂。我也找了一個借口：在《呼聲報》工作。起初我甚至有些高興：我的生活總算走上了正軌，承擔了一點義務，免得無所事事，整日閑著無聊，這使我感到慰安。不久，一個念頭愈來愈經常地閃現在我的腦際：這是我向往的那種生活麼？我正風華年韶，也許應該擁有整個世界，而實際上卻連一雙膠皮套鞋也沒有！這一切都只是暫時的嗎？是的話，那麼再往後呢？我開始覺得，我們的親密關系，我們的感情、思想、興趣的一致，也就是說，她的忠貞，都遠非是絕對可靠的。“幻想與現實之間的永恒的矛盾”，完美無缺的愛情永不可得，這些感受都是我在這年冬天深切體驗到的，而且對於我來說是完全新的，在我這方面仿佛是極不合理的。…

山峰問母親：“是誰把我兒子抱出去的？”

母親擡起頭來看看兒子，愁眉苦臉地說：“我看到血了。”

“我問你。”山峰叫道，“是誰把我兒子抱出去的？”

母親仍然沒對兒子的問話感興趣，但她希望兒子對她看到血感興趣，她希望兒子來關心一下她的胃口。所以她再次說：“我看到血了。”然而山峰卻抓住了母親的肩膀搖了起來：“是誰？”

坐在一旁的山崗這時開口了，他平靜地說：“別這樣。”

山峰放開了母親的肩膀，他轉身朝山崗吼道：“我兒子死啦！”山崗聽後心裏一怔，於是他就不再說什麼。…

沒有人懷疑我們對自己國家的感情，但我們還必須知道，我們用怎樣的眼光來關註中國與世界，才能讓它更健康、更積極地成長。

20世紀末21世紀初的一個重要國際現象，是中國綜合國力的增長。中國在國際社會希望有所作為的意識也越來越清晰：倡建上海合作組織與中國-東盟自由貿易區、派遣中東事務特使斡旋中東、積極對待伊拉克與朝鮮半島問題、主動同北約接觸……中國這一系列的舉動展現了某種令人耳目一新的外交姿態。及至中共十六大提出全面建設小康社會的國家發展目標，事實上更是自覺地宣示了中國要建設自己大國地位的方向。

這就產生兩個問題：世界如何看待綜合國力上升的中國？中國人自己如何看待中國的國際地位？事實上後一問題更為重要，它在相當程度上將決定前者的答案。…

一頭驢碰到了一只餓狼。“你憐憫憐憫我吧，”驢顫抖著說，“我是一頭可憐的、多病的動物；你看我腳上紮了一根什麽樣的刺啊！”

“真的，我真可憐你，”狼說，“我覺得我的良心在督促我，要我把你從這種痛苦中解脫出來。”

話沒說完，驢已被撕碎了。

棋盤上的馬

兩個孩子想下棋。因為缺少一個馬，於是他們就把一個多余的兵塗上記號來代替他。

“餵，從哪兒來的，一步一步走的先生？”另外的馬喊道。…

Ⅰ

愛德華-拉班穿過走廊，走進開著的大門時，看到下雨了。雨下得不大。

人行道上，在他前面走著許多人，邁著各式各樣的步子。有時一個人走出人群，橫穿過車行道。一個小姑娘兩手托著一只疲倦的小狗，兩個男人正在互通消息。其中一人手心向上，有規律地擺動著，好像他懸空拿著一個重物。那兒有個婦人，她的帽子上綴滿了綬帶、別針和花。一位拿著一根細拐杖的年輕人急匆匆地走過，他的左手像是癱了似地平放在胸前。偶爾也走來幾個男人，他們抽著煙，噴吐著的細長的煙雲裊裊上升。三位先生——其中兩人在彎曲的下臂上搭著薄外衣——不時從房屋的墻邊走到人行道的邊上，看看那裏發生了什麼事，然後又邊說著話邊往原路走。…

香椿樹，不限於只生長在江南，但水軟風輕的江南，生長的肯定是最動人的村上春樹。香椿樹是樹中豐儀偉岸的美男子，樹形挺直，材質深紅油亮，紋理清爽動人。春天裏枝頭長出最美味的葉芽，初夏天，它們飄著細碎白花的濃陰會灑滿南方村莊所有的院落。

當年，外祖母家的老屋前，有兩株同根的腰身一般粗壯的香椿樹，連體並立於竹籬笆邊的院角之間。每年春天的雨水之後，陽光下，它們就一起搖動著滿枝頭乖巧的紅葉兒，在四月的熏風裏驕傲地生長呼吸，空氣中流溢著一縷縷青澀的香氣。…

他的心是一張懸掛的詩琴，

誰碰一碰，它都錚錚作聲。





——德·貝朗熱…

部隊攻過了田野，在這低窪的公路和那一帶農舍的前方曾遭到過機槍火力的阻擊，進了鎮子可就沒有再遇到抵抗，一直攻到了河邊。尼古拉斯·亞當斯騎了輛自行車順著公路一路過來（碰到路面實在坎坷難行的地方就只好下車推著走），根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景。①

屍體有單個的，也有成堆的，茂密的野草裏有，沿路也有，口袋都給兜底翻了出來，身上叮滿了蒼蠅，無論單個的還是成堆的，屍體的四周總是紙片狼藉。…

威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。 

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。 …

第31節：條條大路通大唐…

母牛藍鈴剛剛產下牛犢，流沙河對岸的樹叢裏突然躥出一只華南虎。華南虎沖到母牛藍鈴身邊時，牛犢剛剛出生。華南虎敏捷地扭身一跳，一口叼起牛犢，朝河對岸奔去。華南虎很快遊過50多米寬的水面。河岸橫亙著一道高約兩米的堤壩，華南虎後肢踩在水裏，前肢趴在堤壁上，仰頭用嘴頂著小牛犢，往上拱舉。它舉了兩次，都未能順利地將牛犢拱上堤壩。這時，母牛藍鈴已越過河心，離華南虎僅10多米遠了。華南虎背對著河，身體豎直貼在堤壁上，此時，是母牛藍鈴發起攻擊的最佳時機。…

好啦！千等萬等，這副血色象牙手鐲總算出現了。它在我的飾物中占著極珍愛的一環，有一陣為了怕小偷來偷它，睡覺時都給戴在手上不肯脫下來。

照片，在一般來說，往往比實物來得美麗。這一回照片說了謊，那份光澤、觸感、細膩的紋路、甚而銀鑲的那個接頭，在真實的物件裏，勝於照片傳達的美太多太多。

我有一個朋友，是加納利群島上最大的古董商，他不是西班牙人，倒是個印度人。

這個人，與其稱他商人，不如叫他是個藝術品的狂人。在他的店中，陳列著的一些古董並不起眼，或說，他根本不把極品拿出來給人看。這位胖胖的中年朋友，只聽見歐洲哪兒要舉行拍賣會，他就飛去。回來時，如果問收獲，他總是笑笑，說沒收到什麽。…

日本香道與源氏物語 （上）

　　在Z君家聽他說起過很多有名之香，“蘭奢待”就是其中之一，我思忖良久，最終抵抗不住誘惑，毅然踏上了東渡扶桑之旅，去追尋那神奇的香。

　　下了飛機，多年前就來到日本的好友D姐接待了我，她在日本已經嫁為人婦，一直在家相夫教子，雖然曾經是國內一流大學的高才生，但還是沒有去闖出屬於自己的那片天地。這也是我羨慕她的一點，反省自己，真不是個省油的燈，放著優哉的日子不過，非得到處瞎折騰，不過，至少自己也蠻快樂的。D姐孩子已大，老公在公司也有了非常好的職位，最近幾年倒也樂得輕松。這樣，我才能把她從她老公和孩子那裏借出來，幫我完成宿願。…

幼年時只知道荔枝乾的殼和肉都是棕褐色的。上了小學。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪，實在無法理解，荔枝哪裏會是紅色的！荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎？向老師提出疑問，老師也沒有見過鮮荔枝，無法說明白，只好不了了之。假如是現在，老師縱然沒有見過鮮荔枝，也可以找出科學的資料，給有點鉆牛角尖的小學生解釋明白吧。

白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹學的術語來說，荔枝殼表面有細小的決狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。…

王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。

在我快要滿七周歲的時候，升入當時的北平師範學校附屬小學二年級，那是1941年，日偽統治時期。

我至今還記得“北師附小”的校歌：

北師附小是樂園，

漢清百歲傳，

……

向前，向前，

攜手同登最高巔。…

　

我仍然愛那天你快遞送來的吻

你飛過天空的樣子

愛情裝著魔咒

你是奇妙的清晨　早安！



我仍然愛那天你學蛇吐信

銜來愛情的樣子

信裡眉飛的每個字

都拖曳著輕羽的翅

翱翔…

王珍，女，生於七十年代，博士，2002年畢業於北京大學哲學系，靈性詩歌代表詩人之一。

有一聲叮嚀

在夢中出沒

起身走進廚房

檢查煤氣開關

打開

關上

吸一支煙

有目光掠過

披衣跟到門外…

必定有什麽越過這個夜晚

來到武昌的臥室∶我敢肯定

他沒嗅出任何味道；

當我們散步，沿著樟樹回來。

交談使空間朝窗口彈去；

那是更廣闊的空間；它與它們

緊緊抱在一起就如動物；

它投入，它們吃它。

直到我們整個的睡下…