她把雞叉到一個盤子裏，把盛了雞的盤子和豆子、涼拌卷心菜和白面包等，一起放在桌子上，又檢查了一下是否忘記了什麼，鹽和胡椒。“坐吧，”她說。

我們把椅子拉近桌子，吉爾把盤子從紙袋裏拿出來，分給大家。“搬回去後你住哪兒？”她說，“有地方了嗎？”

我母親把雞遞給吉爾，說，“我給原來的房東寫了封信，她回信說有個一層的單元，非常好。離公交車站近，附近有很多商店，還有個銀行和超市，是個最理想的地方。我不知道當初我為什麼離開那兒。”說完後，她給自己加了點涼拌卷心菜。

“那你為什麼要離開呢？”吉爾說。“如果那地方那麼好。”她拿起雞腿，看了看，咬了一口。

“我告訴你為什麼。我隔壁住著個酒鬼，是個老女人。她從早喝到晚，墻壁太薄了，連她嚼冰塊的聲音我都聽得見。她必須借助助步器才能走動，但這並沒讓她停下來。從早到晚都能聽見那個助步器在地板上刮出的聲音，還有她關冷凍箱門發出的聲音。”想起她不得不忍受的東西，她搖了搖頭。“我不得不搬走，一天到晚都是這喀嚓喀嚓的聲音，真受不了，實在不能那樣住著。這次我和經理說了，我不想和酒鬼做鄰居，不想要第二層的。第二層看出去是停車場，其它什麼也沒有。” 她等著吉爾再說些什麼，吉爾沒有再說。我媽轉過頭來看我。

我像只餓狼一樣，埋頭吃飯，一句話不說。也沒什麼好說的。我不停地嚼著，看著靠冰箱堆起的箱子，給自己添了點涼拌卷心菜。

沒一會兒，我就吃完了，我把椅子往後退了退。拉裏•海德洛克開車來到屋子的後面，把車停在了我車的旁邊。他從小卡車上搬下來個割草機。我通過桌子前方的窗戶看著他，他沒朝這邊看。

“他想幹什麼？”我媽停了下來，說。

“看上去好像是來幫你割草，”我說。

“根本就不需要割，”她說，“他上周剛割過，有什麼好割的？”

“是為了新房客，”吉爾說，“不管將是個什麼樣的人。”

我母親沒再說什麼，接著吃她的飯。

拉裏•海德洛克發動了他的割草機，開始割草。我和他有點熟，當初我告訴他我母親要租房時，他把租金減了二十五塊。他是個鰥夫，大塊頭，六十來歲，是個有點幽默感，但卻不太開朗的人。他胳膊上布滿了白毛，白頭發也從他的帽子下面露了出來。 他的樣子就像雜志插圖上的農夫，但他不是。他是個退了休的建築工人，有點兒存款。開始那段時間裏，我還幻想著他和我媽在一起吃吃飯，成為朋友。

“這就是國王，”我母親說，“拉裏國王。不是所有的人都像他那樣有錢，可以住在大房子裏，多收別人的租金。好吧，我希望離開後，再也不用見到他那張吝嗇的老臉。把雞都吃掉。”她對我說。我搖了搖頭，點了根煙。拉裏推著割草機從窗前經過。

“過不了多久，你就再也不用見到他了，”吉爾說。

“我很高興，吉爾。但我知道他不會把押金退給我。”

“你怎麼知道的？”我說。

“我就是知道，”她說，“我和這類人打過交道，他們千方百計地占你的便宜。”

吉爾說，“不會太久了，你再也不需要和他打任何交道了。”

“我太高興了。”

“但其他人和他也差不了多少，”吉爾說。

“我現在不想去想那個，吉爾。”我母親說。

吉爾清理桌子時，她去煮咖啡，我把杯子沖幹凈。倒上咖啡後，我們端著杯子，繞過貼著‘小擺飾’標簽的箱子，進了起居室。

拉裏•海德洛克在房子的一側割草，前面街道上往來的車輛開的都很慢，太陽已落到樹梢下面。我能聽見割草機發出的震動聲，幾只黑色的鳥飛離電線，落在前院剛割過的草坪上。

“我會想你的，寶貝，”我母親說，她接著又說，“我也會想你，吉爾。我會想你們倆。”

吉爾點了點頭，呷了口咖啡，說，“祝你一路順風，找到你滿意的住處。”

“等我收拾停當後，這是我最後一次搬家了，老天保佑，希望你們過來看我。”我母親說。她看著我，希望得到點肯定的答覆。

“我們會的，”我說。其實我知道這是不可能的。我在那兒生活的一塌糊塗，我不會回去的。

“你要是能夠在這兒待得愉快就好了，”吉爾說，“要是能再多待一會兒就好了，你知道嗎？你兒子為你都操心死了。”

“吉爾，”我說。

她輕輕地搖了搖頭，並沒有停下來。“他為此常睡不著覺，有時半夜裏醒過來，會說‘我替我媽擔心，睡不著。’你看，”她邊說邊看我。“這一直憋在我心裏，現在總算說出來了。”

“這會讓我怎麼想？”我母親說。她接著說道，“其他和我一樣年齡的女人可以活的很愉快，我為什麼不能像她們那樣？我只想有間房子，住在一個能讓自己高興的鎮子裏，難道這有罪？我希望不是這樣，我希望我沒向生活要太多的東西。”她把杯子放在椅子旁邊的地板上，等著吉爾告訴她她沒有要的太多，但吉爾什麼都沒說。沒一會兒，我媽就開始想那些會讓她愉快的方案。

過了一會兒，吉爾開始低頭看自己的杯子，又加了點咖啡。我看得出來她已不在聽了，但我媽仍在說個不停。黑色的鳥在前院的草地上走動。我聽見割草機的聲音突然加大，‘轟’的一聲就停了下來，顯然是葉片被一大塊草卡住了。拉裏試了好幾次，才把割草機重新發動起來，鳥們紛紛飛回到電線上，吉爾在剔她的一個指甲蓋。我母親說舊家具收購商明早會來，收購那些她不準備托運和隨身帶走的東西：桌椅、電視機、沙發和床。但他告訴她說不想要那張牌桌，我媽準備把它扔了，除非我們想要。

“我們要，”我說。吉爾看了我們一眼，想說些什麼，又改了主意。