一 

昆德拉說——所有的比喻都是危險的。譬如我們把某人比喻成紅太陽時，很容易就會喚起一種狂熱的愛，因為對太陽的膜拜是人類的一種集體潛意識。 

我小學時代的老師說——所有的比喻都是翹腳的。意思是一個事物需要比喻來說明時，比喻其實是無法周密和準確的。 

比喻是一種消極修辭格，但它卻具有積極的智慧。它能在瞬間抵達喻體的深處，揭示出一些驚天的秘密。於是，比喻在很多時候，是一種掃盲的工具，它能使一些懵懂者豁然開朗。 

我最近遇見了一些擅於用比喻的高人，他們這樣開示我—— 

二 

他說，時代確實在進步，因為，“他們”的說辭在改變。這種改變暴露了他們內心深處對一些價值觀的認識，以及罪感。 

比如——如果我們把自由、權利等，想象成一個白面饅頭時，就好理解了。 

在太祖的時代，太祖會毫不臉紅地認為，這個白面饅頭是我們搶來的，所以只能我們吃。凡是眼饞我們吃的，都可以劃為敵人，而餓死敵人則是天經地義的。 

在高祖時代，事情有了一些改變。高祖知道人的天性都想吃白面饅頭，但是白面確實不夠，你吃了我們這些搶麥子的後人就沒得吃的了，於是他主張，讓一部分人先吃起來。 

幾經周折到了玄宗時代，先吃的人已經很飽了，沒吃著的絕大多數人開始嗷嗷待哺，開始躍躍欲試想要爭著吃一點。玄宗認為白面饅頭確實好吃，但我們代表你們吃吧。我們吃到了三個，那你們也可以感到腹脹了。 

等到了哀宗時代，他內心確實同意白面饅頭好吃、人人皆應該吃的道理。面對很多想要蠢蠢欲動地搶著吃的餓夫，他說，我答應早晚你們都可以吃，但是目前時機還不成熟，麥子我們正在種，麻煩的是我們這塊土地暫時還不適合種這種可以磨白面的麥子。我們正在科學發展一種中國品牌的麥子，等這種麥子收割了，大家就可以吃到白面饅頭了。 

於是在等的路上，一些人餓死了，一些人開始搶了。

三 

他說，“他們”都不是傻子，他們即使不當人主，在社會上也會是絕頂聰明的人。他們也在底層幹過，怎麽會不知道這個房子的基腳先天就是歪斜的呢？他們想修，但是不敢。 

因為——打一個比喻，你就懂了——你把小南海看成一個十星級酒店，也就是人類都沒有的一個舒服酒店，他們入住了，但他們清楚他們是過客，上帝規定他們最多只能住八天。 

酒店的產權不知道是誰的，他們住進去就知道這個酒店確實應有盡有，但是最初的設計卻埋下了很多隱患。比如電線啊水路啊，都可能發生故障。問題是如果要解決這些隱患，得要拆掉一些梁柱翻修才行；但這要弄得不好的話，酒店就會突然垮塌。 

對於一個既不擁有產權，又只能住八天的客人來說，當然只會祈求他住的時候，酒店別失火即可。他何必冒著自己被埋進去的風險，來重建這個酒店呢？ 

既然這家酒店這麽舒適，這八天可以盡興享受，那一般看重親情的人，都會把自己的親戚朋友喊來共進晚餐的。 

吃飽走人，裝修別人的酒店幹嘛——這是我們看到的有心而不為的世相。 

四 

當然，還有一個比喻。 

他說——你把一個國家想成一個醫院，這個醫院本來是全體國民的老祖宗幾千年一點一點地擴建而成的，產權應該屬於所有的子孫。但是，後來其中的一批強人，突然占領了這個醫院，並宣稱是他們“建院”的，他們還慶祝建院多少年。你如果嘀咕——這是全體的產權啊，他們就說，我們占領的時候死了很多人，盡管占領之後，你們也死了很多人，但是現在你們想要回去，那你們還得拿幾千萬人頭來。 

於是，大家一想還是算了，你們占著就占著吧，只要還給我們看病就行。否則你把醫院變成了屠場，大家更加消受不起。但是，看病的大夫，你能否讓我們選聘呢？他們說，這也不行，得他們指派醫生。否則你們選聘的醫生亂開藥方，豈不你們健康了，卻要了我們的命。 

就這樣，他們指派來的，都是值班大夫。 

所謂值班大夫——當過醫生的都知道——就是千萬不要在我值班的時候，送一個危重病人來；萬一被我治死了，出了醫療事故，我還得承擔責任，至少要扣獎金。 

至於值班嘛，就是到病房巡視一下，該輸液的保持輸液，千萬別死在我的任上。一看新的值班醫生走到門口了，急忙洗手脫白馬褂。八個小時一到，下一班你去救死扶傷吧。 

有的值班醫生更缺德，眼看要下班了，一危重病人擡來。他知道自己醫術不精，趕緊讓家屬停在大堂走廊，先去把住院費湊齊再來。人家再來的時候，他已經下班了，合該新來的大夫倒黴。 

五 

我們就這樣活在一些比喻之中，這是一個盛產比喻的時代。 

比喻是一種無奈的修辭，近乎卑怯的幽默。用迅翁的話說——是把屠伯的兇殘化為輕松的一笑。 

但是，當不用比喻就不許言說的時候，那我們就繼續比喻吧。比喻不能保證我們吃上白面饅頭，但是，至少可以說明，那是我們也想也該擁有的一種食品。