等待婚期的少女的聖潔遐想和過來人縈損柔腸的衷曲，能在您的心湖裏激起情波瀾的哲理的思辯。

他倆坐在門廊石級上，偎依著，在飽經風霜的古樹幹上，月亮的光華映出一個疊套著的影子。明天，婚禮就要舉行；那個洋溢著激動與困惑、淚花與笑語的時刻正步步臨近。明天，他們將無暇這般獨處了。而安寧和靜謐的此刻卻依然歸他們享有。

她說：“多麽寧靜呀。”她，凝視著頭頂上肅穆漫移的雲朵，目光滑向銀波幻動的大海。他盯著她瞧，覺得自己從未發現她竟這麽美。起風了。海浪刷刷地輕撫著沙灘。“你知道嗎？”她說，“我一直猜測著在婚禮的前夜自己的心情會是怎樣的。是憂心忡忡，是激動不安，是心亂如麻，或者還有其它什麽別的感覺。”

“你感到憂心忡忡嗎？”…

裁判所裏寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”

人回答說：“我的確做過這些事情。”…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （二）…

當我們諦聽同學們議論我們大師失蹤的消息，失蹤的原因，議論他走這一步的正確與否，以及他這種決定的有無意義時，我們總會感到好似在諦聽狄奧多羅·西科羅斯議論尼羅河水因何泛濫的假設原因一般。如果我們再進一步加以揣測，似乎不僅無益，而且多此一舉。相反的，我們甘願衷心懷念我們的大師，因為他神秘地闖進世俗世界後不久，便又進入了一個更陌生、更神秘的天堂領域。我們願意把親耳聆聽到的一切全都記錄成文字，用以作為對他的珍貴紀念。…

柯莫希最初對人講的律師騎士的結局是與實情相當不相符的。當風把小船送到岸邊時，他趴在桅桿上，佳佳拖著那顆砍下的人頭守在一旁，面對隨他的呼喊而至的人們，他講出——他很快借助一根繩子跳到了一棵樹上，是在樹上說的——一個十分簡單的故事：即騎士被海盜們劫持，後來被殺害了。也許這個杜撰的說法，是他替父親著想。父親聽到兄弟的死訊和看到殘余的屍首後感到那麽大的悲痛，柯希莫不忍心說出騎士的卑劣行徑來加重他的痛苦。當他聽說男爵因此而一蹶不振時，他接著又想替我們這位隔山的叔父編造出一段假的光榮史，虛構他為戰勝海盜而進行的一場機智的秘密鬥爭。他為此絞盡腦汁多時，他發現，這對他自己簡直是一種折磨，但是他還是編出了一個漏洞百出和自相矛盾的故事。因為還有些別的事情他必須隱瞞，也就是海盜把搶來的財物從船上卸入巖洞和燒炭工們的介入。如果這件事情的真相被人們知道了，翁布羅薩的全體居民將跑上山從貝爾加摩老鄉們手中奪回東西，把他們當成竊賊。…

影子──臺灣的奧薩瑪·賓拉登

誰能叫蒼鷹拆下翅膀

獅子卸下爪牙

那人走進每一歲月，都設法

在地面埋下一池池影子

翼翼如埋下居心叵測的，黑洞

痛

對你，那的確是個腳印而已…

淩晨五點，那些自以為能堅持24小時的人也漸漸熬不住了。我一個人逛到主看臺，還在堅守的人已屈指可數，身上都多了一件衣服，腳下多了幾個酒瓶。

又看到一個韓國電視臺攝像師正趁著黎明的微光拍攝滿地的垃圾，時不時給空酒瓶來個特寫。不知他報道的主題是大家都玩得盡興還是法國人素質也很低。其實做新聞就像庭審辯論的正反兩方，同樣的素材，解讀起來卻可以截然相反地不同。

到了早晨六點，我發現自己走兩步就能打三個哈欠，也不再強撐，回到帳篷。腦袋一沾用衣服疊成的枕頭，只用了十秒鐘就失去了意識。

再次睜開眼睛時，我又用了足足十秒鐘，才反應過來我在哪兒以及我為什麽會出現在這裏。再一看表，已經下午兩點，還有一個小時，比賽就要結束。…

第一節 農業開發

農業開發，是飲食文化首要的物質基礎。早在原始社會，我們的祖先已在中國大地上遍地開荒了。這裏論述的農業開發，是指出現國家以後的國土開發。中國自古以農立國，在近代以前，國土開發的主要內容就是農業開發。…

大夫的太太誤認情人死了，把他藏在木箱裏，兩個高利貸者把木箱偷去。那情人半夜蘇醒過來，被當作竊賊，送到官府。幸虧太大的侍女疏通了法官，使他免受絞刑。那兩個竊賊被罰款示儆。

國王講完故事，只剩第奧紐還沒講，他早有準備，得到國王的吩咐，就這樣說道：

今天大家講了許多悲慘的戀愛故事，聽得你們幾位小姐眼圈都紅了，心都酸了，連我都覺得受不了，只望別再這樣悲慘下去吧。現在多謝天主，總算大家都已講完了故事，只要我不講什麼薄命的情人尋死覓活，（但願天主保佑，別叫我講吧！）那麼悲慘的故事就到此為止了。現在我再也不願意講那叫人心碎腸斷的話，且來講一個好聽些的、有趣些的故事吧。說不定我們明天講起故事來也可以有個參考。…

很少一位攝影家能夠如此強烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動心的話。

一…

我想在這裏先談談歐內斯特·海明威和羅伯－格裏耶的兩部作品，這是在我個人極其有限閱讀裏的兩次難忘的經歷，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。與閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，然後去記住從巴塞羅那開往馬德裏快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。

我指的似乎是敘述的方式，或者說是風格。對很多作家來說，能夠貫穿其一生寫作的只能是語言的方式和敘述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裏反復出現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。不管作家怎樣寫作。總會在某一天或者某一個時期，其敘述風格會在某一部作品裏突然凝聚起來。《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格裏耶正是如此。就像參加集會的人流從大街小巷匯聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格裏的中心。…

梁衡（1946～），山西霍州人，作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》，章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。

常州城裏那座不大的瞿秋白的紀念館我已經去過三次。從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲60周年，地方上和北京都在籌備關於他的討論會。他就義時才36歲，可人們已經紀念了他60年，而且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的領袖？是因為他的文學成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。…

提到“接軌”，首先想到這多半是一樁好事。筆者在印度考察時，陪同的辛格先生就對我們的秦始皇特別欽佩。他說，秦始皇硬性推行“書同文，車同軌”，統一度量衡，促使中國早就成了一個統一的國家，而與秦始皇幾乎同時的印度阿育王卻沒能做到。所以印度在1948年獨立以前，就從來沒有真正統一過。直到現在，使用最多的印地語的人口只占全國的40%，不得不拿英語作為事實上的國語。而統一自然有利於國家的穩定和發展，看來，“接軌”的確是好得很了。

但仔細一想，先秦的中國本就是以華夏民族和華夏文化為主體的一統地域，春秋五霸，戰國七雄，不過是在這個大格局下分立的一些諸侯政權，上面還有一個周天子。秦朝的統一很大程度上只具有中央集權制確立的意義，還要靠軍事征伐和郡縣制的推行才能實現，不能完全歸功於“接軌”的。…

德國電影的新發現 (上)

　　1910年以前，在電影上從屬於哥本哈根和巴黎的德國，只有一些小影片公司，散處在從海德堡到施特勞賓，從慕尼黑到科倫的各個地區。

　　發明家馬克斯·斯克拉達諾夫斯基創立了一家製片公司，由他自己擔任演員兼導演。這家公司並不經常生產影片，製作的影片內容也很平庸（如1905年左右攝制的喜劇片《奧爾良的聖女》）。另一個先驅者奧斯卡·梅斯特，卻攝制了數量較多、質量較好的影片。這些影片模仿百代公司的產品，但在藝術和商業成就上卻遠遠趕不上百代（如1902年攝制的《莎樂美》，1906年攝制的《梅遜的磁器》等影片）。可是這家公司卻首先在德國電影上培養了一個女明星，即亨尼·鮑登，她從18歲起就在一些小型的有聲片裡和她父親弗朗茲·鮑登所導演的舞蹈片裡，開始擔任演員了。…

主講人簡介：卜憲群，1962年出生。1984年畢業於安徽師範大學歷史系。現任中國社會科學院歷史研究所副研究員，研究室副主任，支部書記。中國社會科學院研究生院碩士生導師。中國秦漢史研究會副會長兼秘書長。

內容簡介：她，是一位隱藏在漢宮帷幕后的統治者；她，不是帝王卻勝似帝王；她曾經只是一個普通小吏的妻子，但卻首開中國歷史上女性掌控朝綱的先河。那麼，她究竟是誰？又是一個怎樣的女人呢？在漢代之前，中國歷史上從未出現過女性獨掌朝綱的局面，而呂后卻首開先河，雖然沒有登基成為一代女皇，但她的權利卻勝似帝王。那麼，她是怎樣在當時那樣一個男性的王朝中求得生存，又是怎樣一步步登上權利頂峰的呢？…

有一天劉邦在宮廷裏面擺了一場宴席喝酒，舉辦宴會，太子劉盈就在一旁站著。太子的身后就站著這四位長者，頭發是白的，胡須都是白的，穿得也很漂亮，站在太子的身后。劉邦就問，這四個人是誰？這四個人分別把自己的名字報上來，報上來以后，劉邦一聽大驚失色。說我請了你們這麼多年，你們都不出來，你怎麼跟我兒子混在一起。這個商山四皓就說，他說這個你有所不知，劉先生，不是劉先生了，皇上你是有所不知，他說陛下您這個人對世人很輕視喜歡罵人，我們怕你不敢來，躲著你還不行嗎，是吧？但是你的這個兒子不一樣，你的兒子這個人非常有仁心，對人非常好，他說天下的人都想為太子去死。那麼劉邦聽了這個話以后半天沒有說話，最后說了一句，你們好好地保護著太子吧。那麼關於太子的事情，在這件事情以后劉邦就沒有再提換這個太子的事情，但是通過這個事情，我們可以看到呂后這個人為了維護她和她家族的利益是費盡了心機。…

謝凝高，浙江省溫嶺縣人。一九六零年北京大學地理系碩士研究生畢業，後留校任教。現任北京大學城市與環境學系風景研究室主任、教授，中國風景園林學會常務理事兼風景學術委員會副主任委員，中國人與生物圈國家委員會委員等職。

主要著作有《中國的名山》、《中國名山大川》、《山水審美——人與自然的交響曲》、《燕園景觀》等，發表論文三十多篇。

內容簡介：今年6月世界遺產大會在中國蘇州召開，為配合此次盛會，向大眾普及世界遺產知識樹立世界遺產保護意識，特制作該節目。向觀眾詳細介紹中國世界遺產的情況，突顯中國世界遺產的獨特魅力。世界遺產分為自然遺產、文化遺產以及自然和文化雙重遺產。本期介紹什麼是自然遺產。…

三江並流是一個規模比較大的風景區，比武陵源規模大，武陵源就兩百多平方公裏，三江並流有一萬七千平方公裏，面積很大。…