驢對伊索說：“如果你再用我寫寓言，就讓我說一些有理智、有意義的話吧。”

“你說這些有意義的話！”伊索說，“這適合嗎？人們豈不要說你是道德家，而我是驢子嗎？”

銅像

一尊出自某位傑出藝術家之手的銅像讓熊熊的烈焰熔化成了一塊銅坯。銅坯落到另一位藝術家手中。他憑著自己精湛的技藝，用它鑄出了一尊新的銅像。與先前那尊相比，新銅像只是表現的對象不同，在藝術趣味和美的方面卻毫無差別。

嫉妒見了恨得咬牙切齒。最後，它總算想出了個聊以自慰的解釋：“要不是老銅像的材料讓這位好人得心應手，他連這件十分羞強人意的作品也休想弄出來。”

許多人以為只要“擁有”就等於“享有”了，其實誰出生於世間，都“擁有”了大地風月，但有幾人真能“享有”了它？

“擁有”與“享有”是有很大不同的，試舉金錢為例，“擁有金錢”的可能是金錢的奴仆，而“享有金錢”的才是金錢的主人。對生活品質毫無改善，而只對著存款簿上累進的數目神秘微笑的；對日常生活無理地儉省，錢永遠欠缺不夠一點，不然又可以再拼湊成一張股票一紙地契的；又或者錢多得不知怎樣使用，還在盲目愛錢，錢本來是生活的工具，卻變成了生活的目的，還一味在為錢擔驚受怕的，都是錢的奴隸，像馱了黃金卻只會吃草的疲累驢子，只算擁有了一堆銅臭吧？而必須是懂得正確使用，能將錢變為人生實質上快樂的人，才叫做“享有”。阮鏞詩道“解用青銅臭亦香”，能解用享有，做金錢的主人，銅臭才是香的。…

“南來北往人自老，夕陽長送釣船歸。”每當憶起這樣的詩句，我總是想念大美麗時光。

因為急於推銷自己，在大四剛剛開始的時候，我們便整理、撰寫了一份厚厚的《自我介紹》，大家都將自己的作品細細濾過，挑選得意的集成一冊，再加上風格獨具的小傳以及實習鑒定，使之盡善盡美。每當看見這本自編自寫、自繪自釘的厚書，使自命不凡，洋洋得意。

我們經歷的一切都應珍惜。半夜燭光裏室友分享一頁日記，冰天雪地爬上房頂拍雪景，關起門來挑遊戲棒，用多種外語笑說“我愛你”，以及敲桌擊碗伴著悠揚的歌聲……這一切，猶如昨天。…

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德裏遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，

靠在敞開的窗邊的披黑巾老婦，…

千山山脈南北縱貫於遼東半島，綿延200多公裏，是長白山的余脈。盡管它地處我國東北，但臨近海洋，氣候溫暖濕潤，使得滿山遍野松柏青翠，林木茂繁，尤其是春夏季節，好似綠色的波浪覆蓋著這千山萬壑，山色之秀美，可謂獨占北國鰲頭，並不亞於江南名山諸峰。

秋天，戰爭不斷進行著，但我們再也不去打仗了。米蘭①的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風吹起蓬松的尾巴；掏空內臟的僵硬的鹿沈甸甸地吊著；一串串小鳥在風中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個很冷的秋天，風從山崗上吹來。

每天下午，我們都上醫院去。薄暮時分穿過市區，有三條通往醫院的路。兩條沿著運河，可是太長，所以人們總是走過橫跨運河的橋，到醫院去。河上有三座橋，都可以走，隨你挑選。其中一座上面有個賣炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋裏，好一會都是熱乎乎的。醫院很古老，也很幽美。一進大門就是個庭院，穿過去，對面又有一扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式時常從院子裏開始。老醫院對面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們在那裏相聚，坐在將為我們治好病的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地問是什麽病。…

朋友們常告訴我，我如能去朋友墓裏做客，心裏就不會那麽難受。——伊本·紮阿德

　　痛苦是多面的。人世苦難的形態各有不同。苦難像彩虹，能跨越廣闊的地平線；也像彩虹，有種種不同的色彩，同樣地清晰，同樣地諸色交融；也像彩虹，高掛在地平線上！我為什麽會從美裏引出可憎？我為什麽從寧靜的修道院引出了類似悲傷的故事？但是，正如倫理學所說，惡是善的後果，因此，悲傷事實上是歡樂的後果。或者，對往日幸福的回憶正是今天的痛苦；或者，此時的痛苦就產生於可能出現的狂歡。…

脆嫩鮮美的春筍，趁著三月春雨綿綿的濕潤，破土而出，成為盤中佳菜。因為它是春天的，吃在嘴裏，自然就是春天的滋味了。

一夜春雨，筍與檐齊，是說春筍蓬勃向上，長得極快，故春筍必得適時而食。采春筍，挑那些剛鉆出土層筍殼嫩黃的，才特別好吃。筍的節與節之間越是緊密，則其肉質也就越為嫩滑爽口。圩區不產毛竹，所多的是水竹、油竹，還有雅稱湘妃竹的斑竹。前二種竹，筍皆味美，唯殼上布滿麻點的斑竹筍，鄉人喊做麻筍或苦筍的，苦不可食。下雨的時日，竹林裏薄霧縹緲，剛破土的筍尖上掛著晶瑩的水珠，清新無比。這就是“雨後春筍”，其鮮嫩清雅，可想而知。采筍時，瞄著五六寸高的新筍，腳稍一踢，啪一聲就齊根脆脆斷了，雖是省事，但留下白嫩的一截在土中殊為可惜。通常是拿小鏟貼住筍根斜著往土下一插，再拈著筍輕輕一提就行了。剝筍時，將筍豎割一道口子，約劃至筍肉，從下到上完整地掀去外殼，筍不會斷裂，切出來是完整的條狀。…

我生在江蘇省的泰興縣，但從懂事起便到了靖江縣的夾港。靖江縣和泰興縣對於我家來說僅僅是一河之隔，跨過一頂小小的柏木橋就從泰興到了靖江。大概是在1934年吧，我跟著奶奶從泰興的一個叫作四圩的小村子裏來到了靖江縣的夾港口。那時候，我的父親在夾港口開設了一個輪船公司，在那裏造起了十二間大瓦房，六間我們家住，六間作為公司辦公的地方。我記得那公司的門前有一座高大的門樓，門樓的上方有兩頭獅子，兩頭獅子的前爪搭在一只地球上，十分的威風。獅子下面是六個大字“大通輪船公司”。準確點說，這是大通輪船公司在夾港口設立的一個輪船碼頭，是由我的姑父承包，由我的父親當經理。…

在村莊，藥罐並不是每戶都有的家什。一個村莊也就那麼三兩個藥罐，他們大多被放在幾家年老體衰經常煨藥的老頭兒或老太婆家裏，被放在床下或竈臺的角落裏。

鄉間的藥罐基本上是陶罐，灰嘟嘟的，裏面塗上了黑紅黑紅的釉子，而罐表面是粗糙的灰陶質地，沒有丁點的修飾。藥罐的造型也極一般，微微凸起的罐肚，稍稍收縮但仍然闊大的罐口，只在口邊留一個鳥嘴似的小小口槽，除了這個口槽，它和村莊裏的每個罐子幾乎一模一樣，幾乎看不出它是一個藥罐。…

　　“你去當吧！你去當吧，我不去！”

　　“好，我去，我就願意進當鋪，進當鋪我一點也不怕，理直氣壯。”

　　新做起來的我的棉袍，一次還沒有穿，就跟著我進當鋪去了！在當鋪門口稍微徘徊了一下，想起出門時郎華要的價目——非兩元不當。

　　包袱送到櫃臺上，我是仰著臉，伸著腰，用腳尖站起來送上去的，真不曉得當鋪為什麽擺起這麽高的櫃臺！

　　那戴帽頭的人翻著衣裳看，還不等他問，我就說了：

　　“兩塊錢。”…

概論

稻米世界的地理特征

我看世界，有時並不完全看到不同，而是在陌生中發現自己最為熟悉的東西，在爛熟於心之後的幡然新意。這是對自身的一種難得的新發現，猶如哥倫布發現的那些新大陸，庫克船長找到的新島嶼。對江南人來說，日日食用的大米，在陌生環境與陌生心境裏，顯現出它的新面容。因此稻米的地理是故鄉的，更是世界的。是地域的，更是心靈的。是體己的舊相識，更是傳奇的新大陸。

稻米世界的心理範圍…

我曾經看見一個老人在寒風凜冽中趟過撫河。老人在河邊把自己脫得一絲不掛，然後頂著衣服一步一步走下水去。我喊住老人，我說上遊有橋，老人說曉得：我說下遊有渡，老人也說曉得。但老人沒有回來，他一步一步離我遠去，在呼嘯的寒風中走向對岸。 

在老人之前和老人之後，有無數年輕人也要過河，但在河邊他們停下了。他們問我附近有橋麽，我說上遊10公裏有橋，下遊10公裏有渡。年輕人聽了，立即離開河邊，或上或下繞道而去。有一個人，或許嫌路太遠，沒走，他脫了鞋，一步一步走進水中，但當冰涼的河水沒過膝蓋時，那人停住了。繼而又一步一步走上岸來，穿好鞋離開河邊也繞道而去。 



生命經不起消耗，那些年輕人，他們在繞道10次20次或者100次1000次之後，他們會發現自己也老了。 …

●向榮（三重·保險業從業員）多年前，生意失敗，從南部搬家到台北，當時正值農歷十二月，細雨紛飛的寒冬，不久就是農歷過年時節，一家人躲在工廠樓上的宿舍裏，足不出戶，每餐以少許泡面果腹。 

好友秀月從南部寄了一些食物和現金二千元，結果除夕前一日寄出，到大年初六郵差先生才送達。雖然是遲來的新年禮物，一家人仍然是無限的感激，畢竟在這嚴寒的冬天裏，還有一雙溫暖的手伸過來。郵差說：“我已經來按過三次門鈴了，就是沒人開門，今天特地按久一點，因為怕寄的食物，放久會壞掉。” …

他吩咐化妝師，將她的指甲塗抹上各色深淺不同的蔻丹。化妝師以怪異的眼望望他，又望望她。

“她年輕，應該這樣打扮。”



“她是年輕，才十六那天早上，她穿著愛迪達的球鞋，大紅布衫子，衫子又寬又大，胸口亂七八糟印些英文字。最先讓他生氣的是那一只紅一只白的袖子，然後他皺眉望著沒有結扣好卻打著死疙瘩的皮帶，終於，他破口罵她了！他看見她的指甲，十只指甲上塗抹著各色深淺不同的蔻丹，有的，還黏貼了金色銀色的小貼紙。



“你這是什麽樣子？你象個學生嗎？我辛辛苦苦賺錢讓你念書，你就念的這個？……”



最後的結論是讓她用去光水洗掉。他不理她什麽放暑假、什麽同學大家都愛這樣、好玩等等歪理。…

“誰？我？哪怕我拼命地想，也想不出什麽好主意！”這是要求一個人出點新穎主意時的典型答覆。我們大多數人對自己的創新能力完全缺乏信心。都以為有創造力或沒有創造力是天生的，誰也無可奈何。

這種觀念已經證明是錯誤的。美國一些大學和工業界舉辦的課程顯示，創造力可以培養。例如布法羅大學有過一個研究計劃，把選修巧運匠心解決問題課程的研究生，與未選這種課程的研究生分成兩組加以測驗。結果顯示，選課的一組在產生新穎有用主意的能力方面平均比另一組強94％。

巧運匠心的課程開始時通常是一些促使心智靈活的練習。例如，老師可能問：“你怎樣安排四個9，使它們加起來等於100？”經過5分鐘焦思苦慮後，每十個人中大概有一個可以得到正確的答案*。…

她是我們中間的一個，一個騎自行車的中國人。

我從來沒有看見過她的面容，是清秀、是俊美，或者是嫵媚生動；她總是從我的背後緩緩地跟上來，漫過我的肩側，又從容地蹬車而去。我因看到坐在她自行車後架上不足三四歲的女兒，斷定她多不過三十歲的年紀。她身材消瘦，高高的個子，本來似曾有過一身使不完的勁，但終究勞累了，她的背影顯出疲憊。



清晨，從來是沈浸著緊迫的氣氛，整個城市的每一條街道都似一根根繃緊的琴弦，車輛、行人如音符般跳躍而過，生活的節奏似歡快、熱烈的快板。她騎著車子，沿著每天上班下班必經的熟悉道路奔馳而去。鼓鼓滾圓的書包挎在車把上，一個尼龍網兜裏裝著大小兩個飯盒，這大概和我們每一個人一樣，大飯盒裏是米飯，小飯盒裏是素菜。…

那是一條漂亮的披肩，看去上柔和舒適，藍色的襯底，托著用紅線編織成的圖案，下擺垂著一縷縷的絲穗。它掛在小鋪裏，吸引著過往的行人。人們欣賞著，像是在觀摩一件珍貴的藝術品。

凱薇第次路過那家小鋪，總情不自禁地要盯著那條披肩看一會。一次，當母親的手輕輕拂掠過那條披肩時，凱薇發現，她的眼神異樣地閃爍著。在凱薇的心靈深處，一個聲音在說話：“媽媽需要它，那條披肩是為媽媽織的。”



趕集的日子又到了。清晨，凱薇跟著母親，搭上一輛馬車，帶著母親制的泥壇和酒樽，準備到集市上換一些食品和生活必需品。…