母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什麼不敢自己去買。我說：“媽七尺是不夠的，要八尺才夠做。”母親說：“以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？”我一句話也不回答，使母親自覺地矮了下去。

母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我，然後用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭，啊！把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補我，……使我成人。

一九七五·三·十二

30 尋出生命的意義

心理治療或心理衛生法，在集中營內十分不易進行。一旦有此機會，則進行之初，不是采取個人方式就是采取集體方式。個人心理治療通常是一種"救生步驟"，以防止自殺為主。營中若有人企圖自殺，按營規是嚴禁施救的。比如有名俘虜企圖上吊，任何人都不可割斷繩索將他救下。因而，在自殺企圖萌生之前即防患未然，最為重要。…

春天裏一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裏。

剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。

“一人一個。”侯志峰取出面包來，笑著塞到孩子手裏。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。

娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裏粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的面包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。

“回來了，侯書記。”…

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。…

按照羅胖子的邏輯,
我是2016的一個成功創業者;
但是對我而言,
男人50如果還在創業,
真的有夠失敗!

“一帶一路”既是實現共同發展、共同繁榮的合作共贏之路，也是推動人文交流、民意相通的和平友誼之路。留學生教育與人文交流密切相關，“一帶一路”戰略為全面打造留學生教育升級版提供了機遇。

首先，頂層設計將為留學教育發展提供更加全面的政策支持。…

父母亲在异地的家乡，赤手空拳开垦了60年，这里已是他们可爱的家。故乡已远了。这里才是他们永远的家园。

母亲对我的呼唤，发生的很突然，年至耄耋的她觉得是时候我必须永远在她身边。我也忽然惊觉，是时候我必须永远在她身旁。



（旧街场老店-许心伦 绘画作品2016）





大地的母亲终于向我发送回归的讯息。。。…

A Poem for the Baiyang Marsh District [白洋澱的獻詩]



I'm going to leave this village at the head of the big marsh-lake

Mama, the little boat says: Tonight there'll be wind and waves

when a mist drops like a sail and floats out over the surface of the river

a sigh like…

Intonations of an Autumn Day [秋日詠嘆]



Hazily drunkenly I roam a wasteland of autumn days

bearing a weariness and wistfulness as if out of another age

like the last time I heard the trumpeting of the gold chrysanthemum flood over the land

O, an afternoon as…

第五信·寫神話與歷史者的一家 （一）…

我去「支邊」的那個海島，過去是南中國海颱風的必經路線。每年從5月到11月，是颱風季節，從呂宋打過來的颱風，一年起碼有十個八個在島上經過，刮「颱風」是那裡生活的一部份。我們初到時，從小沒見過颱風，特別是夜裡打颱風，聽到那可怕的呼呼風聲，風吹起的雜物打在牆上屋瓦上的噼哩啪啦聲，樹木給吹斷的撕裂聲，又很膽心屋旁的椰子樹不知會不會倒下來，一夜沒敢睡。後來習慣了，白天打風，還會到門外欣賞風把椰子樹吹得彎腰的優美姿態呢。

我們在那裡短短三四年，碰到兩次九死一生的經歷，事隔逾四十年，記憶猶新，好像昨天發生的事那樣。…

我們的舊屋，是在一座公寓下層，鄰居住著一對印裔夫婦，印裔是一個十分愛種花樹的民族，把樓下屋前小小屬於大眾的空地，占為己有，種些花花草草。其實，不只是印裔，其他民族大家也因為是住在樓下的便利，在門前這塊小小的方寸地帶，栽花種樹，人們也不加干涉。



印裔鄰居在山上沒有菜園，他們夫婦是給人打工的。由於沒有土地，非常愛惜土地，除了在門口小小範圍種花，也想種些蔬菜供家人食用，但因為園地太小，又想魚與熊掌兼得，於是，只好栽了一大叢的蔬菜在花樹間；這種蔬菜是比較容易照顧的樹仔菜。我仔細一瞧，蔬菜旁萬壽菊之外，長得比樹仔菜還要高的玫瑰花。另一個角落，還有兩小畦田地的韭菜，綠油油地在那兒生長呢！…

幾年來，我養成了一個習慣，每天早上8點鐘都準時到報社點個卯，看看信，喝杯茶，然後再出去采訪。這天，我剛一落座電話就響了。

 “你好，我是《社會生活》欄目記者。”我拿起話筒，習慣性地先自報家門。

對方沒顧上答話，先自格格笑起來。我聽出是林虹的聲音，又問：

“有什麽好事兒？”

“請大記者明天晚上來我家吃涮羊肉，順便給我們新裝修的房子提提意見。”

“應該說讓我到你們的新房開開眼，順便蹭頓涮羊肉，——老康哪，還那麽忙？”…

次日晚上6點5分，我如約敲響了老康的家門。

他們似乎猜到了我會準時到來，已經把所有房間的燈——吊燈壁燈射燈吸頂燈，甚至台燈——都點亮了，好像要給我個驚奇，給我的第一感覺留個深刻的印象。我進屋後也果然情不自禁地驚呼道：

“哇——，簡直像個佛堂！”

開門的是林虹。聽了我的感嘆，她反問一句：

“大記者，你用個什麽詞不好，怎麽偏偏想起拿佛堂來和我家相比？”

“你家的燈光效果，讓我想起了在畫冊中看到的紮什倫布寺的金碧輝煌。”我開玩笑道。…

這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規律，就連吃飯喝酒也是隨心所欲，很不正常。有時，他會幾天足不出戶，除了早＿L喝點咖啡外什麽也不吃Z我姑母發現，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了。可是過了幾天，他又到高級飯館或郊區小酒館大吃大喝。他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，L下樓梯十分吃力外，好像還有別的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。我想這主要是酗酒引起的。後來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節制地咕咚咕咚往肚子裏灌酒。但是，不管是我還是別人，都沒有看見他真正醉過。

我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。原先我們的關系像公寓裏相鄰而居的房客那樣很淡漠。一天晚上，我從店裏回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉彎處，覺得很驚訝。他坐在最上一級梯階＿L，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。我問他是否不舒服，並且願意陪他上去。…

本書內容是一個我們稱之為“荒原糧”的人留下的自述。他之所以有此雅號是因為他多次自稱“荒原狼”。他的文稿是否需要加序，我們可以姑且不論；不過，我覺得需要在荒原狼的自述前稍加幾筆，記下我對他的回憶。他的事兒我知道得很少；他過去的經歷和出身我一概不知。可是，他的性格給我留下了強烈的印象，不管怎麽說，我對他十分同情。…

在德國納粹統治垮台不過17年、斯大林式政權似乎依然堅如磐石的1962年，法國社會學家雅克·埃呂出版了《宣傳：塑造人的看法》。這部社會傳媒著作於1965年翻譯成英文，至今影響深遠。

埃呂提出了一種關於宣傳的社會學理論：只有在具備了某些“技術”條件的現代社會中,才有可能出現高效能的宣傳，宣傳也才有可能取得它所期待的那種對思想的全能控制效果。然而，由於宣傳機制與民主原則之間存在著難以彌合的矛盾，民主社會中註定不可能實現具有高效能的宣傳。

全方位宣傳

 …

正確思想和正確行為 

許多人都以為宣傳只不過是冠冕堂皇的“謊話”。埃呂指出，對宣傳抱有這種簡單想法的人往往正是宣傳容易捕捉的對象，因為宣傳並不總是以“謊言”的面目出現。宣傳還可能以“真相”“半真相”“有限真相”“抽象真相”等等不同的面目出現。納粹宣傳大師戈培爾早就知道，宣傳在涉及普通人的生活經驗的時候，必須盡可能地在經驗層次上保持確切真實，否則難以去取信於宣傳對象。誰如果把宣傳只是當作謊言，誰就一定無法識別不直接以謊言面目出現的宣傳。

埃呂指出，人們接受宣傳並不總是被動受騙，而且更不是越沒有知識才越容易上當受騙。宣傳之所以奏效，最根本的原因是，現代人有著因其生存環境而很難擺脫甚至難以自我察覺的需要。…

“帝，讓我活一次”

“大荒之中，你還不忍安息？

鄧林之巔，你還不低頭？”

“但這一次追逐不同的旅程”

從禺谷出發，下溪，越東河

再翻過覆滿綠藻的大澤

偏離日落的軌道，沖出

呼！忽！我看見新的光明

自九重天外又一遼闊的大荒曠野…

無私的愛才最真摯感人

而且永遠不會失去Grace

我在收拾寢室的時候，朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作，正曼聲哼唱著，忽然我覺得身後面有人。

是莉莎，我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。

“莉莎，”我說，“你嚇了我一跳。有什麼事情嗎？”

“我到底是誰？”她問。

一個冷戰順著我的脊骨而下。“咦，你是莉莎·陶姆孫呀。”我說，強做微笑。…