——12月7日在深圳中心書城的演講

承蒙南翔教授安排，今天有機會與深圳的朋友交流，非常榮幸。我想和大家分享的是兩種回憶錄的心得。一種是我編的書，去年在中國工人出版社出版的《背影書系》，一共四本，分別是《先生之風》、《追憶雙親》、《此生此情》、《風雨同窗》。一種是我寫的書，今年10月在人民日報出版社出版的個人回憶錄《精神的流浪》。

回憶錄歷來是人們讀書的熱點之一。中國外國都是如此。…

在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麽，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。

　

“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　

他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏面已經褪色的標記——“格裏摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦裏斯名琴②”。…

第三節 少數民族的神話傳說



中華民族是多民族的大家庭。我國除漢族之外，還有55個少數民族，每個民族都有自己的神話傳說，在中華文化史上同樣有重要的地位。他們的神話分三條途徑得到保存。

第一，散見於漢文古籍資料。例如南方少數民族至今還在民間流傳的盤瓠〔hu戶〕神話，早已見於《後漢書·南蠻傳》與《搜神記·卷十四》，大意是：

高辛王在位時，王宮有一老婦得了耳病，醫生從她耳中挑出了一條蟲。這蟲有繭殼那麼大，被放在葫蘆瓢裏，用盤子扣上。不久，這蟲變成了一條五彩斑斕的狗。因為是在盤子扣著的瓠籬中長大的，故名叫“盤瓠”。

當時，正有外族戎吳…

五

多數人稍擅浮名就難免裝逼，如果有點芝麻爵位或者銀子那就更裝。本來文人應該是所謂世事洞明的，但你只要看看中國作協那個系統開會或者選舉什麽，大家一邊裝得一本正經，一邊打得一塌糊塗，你就可以想見所謂的中國文學在體制內將要開出什麽樣的奇葩。

以王朔的文名和所謂的“成果”，在地方文壇那得夠格當個鳥主席了，可是在北京，誰要聽說他出席過哪個非朋友的官方會議，我估計美國之音都會當新聞事件。…

一

《紅樓夢》開篇有一段賈雨村和甄士隱品評天下人物的妙論非常有趣。大意是說人本源於天地之氣，正氣所凝則為忠臣烈士，邪氣所凝則為小人奸佞；但還有一種人是由正邪二氣交葛產生的，這種人即使當皇帝也是唐明皇宋徽宗一路，如果墮落風塵那至少也不低於李師師一輩名妓。當年夜讀此段高論時，心下甚是拱服，竊以為純正純邪的皆是少數，而蕓蕓眾生或者多是正邪之間的產物。後來閱人多了，才發現真正算得上此類人物的，竟然如鳳毛麟角，乃不世出的寶貝。

拙文要說的這位頑主，圈內人稱為朔爺――在我看來，就算這樣一位稀世無多亦正亦邪的怪物；和賈府那個末世公子一樣，原是口中銜著一塊玉來投胎的。…

和花妮塔這件事是一個星期五次，早上 10 點和 11 點之間。沒有固定的房間，依她當時在哪裏裏打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。

但多半我們都是在 11 號房。11 號是我們的幸運房間。

我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。

我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。

我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裏的事情很快就一蹶不振，我們已經沒有心思去管它了。…

那天早上她在我肚子上倒了 Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。

我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」

我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裏有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。

她說：「杜恩，我很痛苦。」

我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。…

王一川，1959年生於四川沐川，現為北京師範大學教授，博士生導師，文藝學研究中心副主任，中文系文藝理論研究室主任。曾先後赴牛津大學、多倫多大學和哈佛大學訪問學習，近年來主要從事文藝美學、中國現代文藝與文化現代性的研究，著有《意義的瞬間生成》、《審美體驗論》、《漢語形象與現代性情節》、《中國現代性體驗的發生》等著作。…

比如馮曉剛導演的賀歲片《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》，還有《大腕》，他就同時請的是戛納電影節的影帝葛優來當主角。他不怕“類型化”，他不怕觀眾感到相同，他就是要打葛優的品牌，就是要賣葛優明星的招牌。所以，這四部影片它是圍繞著觀眾的日常娛樂需要來構思、拍攝，滿足以都市公眾為主的人們的日常需要。所以，很多觀眾喜愛葛優，葛優的人緣很好，很多人沖著葛優來的，就打這種明星的牌子，主要滿足觀眾在日常生活中他們的一種娛樂需要。所以，從這一點來說大眾文化充分地體現了它的社會功能，就是要通過大量的信息、類型化的人物形象、流行的文體，來滿足都市公眾的日常娛樂需要。那麽大眾文化它的功能就顯而易見了，也促進了社會的安定、倫理的和睦。當然另外一個方面，大眾文化也不可避免地帶有一些媚俗、消極的東西，我想是可以辯證地來看的。…

屬於公民的文化平台

很少人認識到，文化政策和民主政治之間有一種扶持關系，像水載著船。文化的水越有活力，民主的船越能順行。

文化政策的核心任務是提供一切的可能，讓人的想像力和創造力活潑釋放，而當大多數人的想像力和創造力能夠活潑釋放的時後，這個社會必定是豐富多元的。傳統的東西有人喜愛有人要推翻；推翻了出現前衛的東西，前衛的東西有人接受有人批判；批判了出現傳統的再造，傳統的再造又被挑戰……像一潭活水，流水激濺此起彼落。在這個過程裏，公民全面參與，人們必須不間斷地彼此傾聽、對話、辯論、爭吵，從長期的對話和爭吵中，認識了彼此，找到了共識。社會的核心價值於焉形成。…

無雙想到司馬那一張故意做出無奈的臉，他的眼睛裏盛滿了幸福。他們兩人結婚那麽多年，她從來就沒有在他的眼裏看到過這種神情。他把她一會兒贏回來，一會兒輸出去，其實只是一個人在那裏演戲呢，悄無聲息地，一個人開場，一個人演完收場。不像他和上海女人，一呼一應地，你來我去，兩個人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰也不能離開誰。

“晚上睡覺，枕頭上要給他覆一塊布，冬天，他經常在夜裏流鼻血。早上起來讓他喝一大杯的鹽水，加點蜜糖。晚上他要是喝酒的話，給燒一大碗海帶湯。”無雙說。

上海女人開始打哈欠：“太覆雜了。我不這樣做，他也不會不高興的。”

她突然坐起來：“他現在睡覺了吧？”…

誘餌鴨或是囮鴨：他，魯濱遜，了解這些事嗎？完全不了解，一直到他的人開始送出關於這事的報道才知道。

林肯郡澤國的誘餌鴨、哈利法克斯的斷頭機器：一次偉大遊歷的報道，他的這個人似乎正在患有環遊不列顛島，這是他在自制的小筏子環遊那座荒島的寫照。這次航行探明在島嶼更遠的一邊，崎嶇、黑暗、陰森，他日後總是避開那兒——雖說日後的殖民主義者來到了這個島嶼，他們也許還想在那兒探險，在那兒定居呢。這也是一個寫照，靈魂黑暗面和光明面的寫照。

首批剽竊者和摹仿者抓住他的孤島經歷，向公眾兜售他們自己杜撰的海難余生的故事時，對他來說不啻於一幫落在他肉體上的食人生番。他毫無顧忌地表示：…

他也不看書，對此喪失了興味，可是自從寫出《魯濱遜漂流記》之後，寫作倒成了他的習慣，作為一種精神調劑還是挺不錯的。晚上就著燭光，他拿出紙來，削尖了羽毛筆，把“他的那個人”寫上一兩頁，就是這個人送來了林肯郡誘餌鴨和哈利法克斯的大行刑架的消息（就是他說的，當可怕的斷頭刀落下來之前，死刑犯如果能一躍而起沖下山去就可免死，還有其他諸如此類的消息），每到一處，他的這位大忙人就寄來關於當地的報道，這是他的頭等大事。

漫步在港口的防波堤上，想起哈利法克斯的殺人機器的事，他，魯濱，那只鸚鵡曾叫他“可憐的魯濱”，丟出一塊小石子，聽它落水的聲響。一秒鐘，石頭落進水裏不到一秒鐘時間，上帝的慈愛來得很快，但也許快不過那把淬過火的鋼刃刀片(刀片比小石頭重而且還塗了油脂)，大刀會比上帝的慈愛更快嗎？我們如何逃脫？那人忙著在這個帝國裏竄來竄去，從一個死亡場景到另一個死亡場景（暴打、砍頭）寄來一份又一份報道，他是哪一類人？…

山東濟寧要建中華文化城，就建在曲阜和鄒城之間的九龍山上。這個城，據說是要建成中華文化標志城，還有一說是中國的文化副都，凡是需要祭拜磕頭的儀式，都 挪到這裏辦，初步預算300個億，估計十有八九不夠用，有關人士已經放出話來，這300億，僅僅是啟動資金而已。既然叫做中華文化的標志物，那麽伏羲女 媧，堯舜禹湯，黃帝、炎帝，乃至關公、媽祖什麽的，一股腦兒都得搬家，來新居落戶，孔孟自然也得移民，雖然距離不遠，還是免不了要走上幾十公裏。

不過，這樣一來，不知道這些標志物的老家會不會有意見。孔孟也許沒辦法，同在山東省，只要領導一發話，不搬也得搬，且不說以後國家祭孔祭孟，就不在老地方 了，賴著不走，臉上無光，眼下的領導意志，就沒法違抗，孔子是“聖之時也”，懂得識時務者為俊傑的道理，《儒林外史》裏的馬二先生，不是說孔子活在他那個 時代，也得趕考嗎，孔子活在今天，也照樣得聽領導的話。至於是不是把孔林孟廟改成養殖場或者種大蔥，也一樣聽領導安排（有關人士說，中華文化城原本就是把…

號稱炎黃子孫先祖的黃帝，如果地下有知，最近肯定會感到有點亂。從前祭祀他老人家，都在陜西黃陵，近來河南新鄭也在祭，說那兒才是黃帝 的老家；河北涿鹿也建了紀念黃帝的所在，說那兒是黃帝最後戰勝蚩尤，奠定大局的地方。陜西方面不樂意了，建議國家有關部門出面，整理祭祖的亂象。言外之 意，就是罷黜別家，獨尊我這兒。(3月30日《法制日報》)

類似的問題，在別的先祖級人物身上也有，伏羲女媧、炎帝，還有堯舜禹湯，大家也在爭搶，就跟爭黃帝一樣，各有各的道理。各地方的一 些人文學者，忽然之間都有用武之地了，引經據典，各執一詞，都說自家門口這個先祖才是真的。為了證明這個地方就是先祖們“生活戰鬥”過的地方，或者死後葬 身之所，大家爭來爭去所依據的，少有考古證據，而多是那些典籍上的記錄，甚至虛無縹緲的民間傳說。這些記錄和傳說又過於簡略和模糊，正好留下空間，任我們 這些後世子孫想象發揮。…

從全球視野來看，台灣位於歐亞大陸與太平洋的結合部，屬於陸權與海權兩大地緣政治權力中心的交匯點。從海洋角度來看，台灣處於西太平洋島鏈的中樞地位，是扼守太平洋航道的戰略要沖。

台灣具有重要戰略地位…

《嶺外代答》記載了海上諸國的位置、風土、航路等信息，或得自他人記載的商人敘述，或得之於史傳，如其序言所說是其在廣西靜江府(桂林)和欽州做官時“耳目所治，與得諸學士大夫之緒談”。也有直接自海商處聽得者(28)。當時廣西欽州和海南四州有海商貿易，該書關於交趾以外的諸國信息有可能部分來自於此。各國自建隆以來朝貢等信息則顯然出自市舶司等官方機構的記錄，不可能通過訪之百年後的民間商人獲得。該書在南宋已廣為傳播。…

(三)海洋是一個充滿財富和商機的世界…