孫仲旭譯

從記事起，彼得就跟妹妹共用一個房間，多數時候他無所謂，凱特還行，會讓他笑。還有一些晚上，彼得從惡夢中醒來，挺高興房間裏另外還有一個人，即便那是他七歲的妹妹，在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前，一點都不頂事。他醒來時，那些怪物就溜到窗簾後面，或者鉆進衣櫥。因為凱特在房間裏，讓他在下床並全速沖過樓梯平台時，就是有那麽一點點容易了。

可是也有些時候，他的確不樂意共用一個房間，凱特也是。有過一些漫長的下午，他們互相惹得不高興。小吵變成大吵，大吵變成打架，真的是拳頭打、指甲抓、扯頭發那樣打架。因為彼得大三歲，大打出手時，他估計自己會打贏。從某種意義上說，他確實能打贏，他可以一直拿得準先哭的會是凱特。

但是那真的能稱得上打贏嗎？凱特會憋住氣用力，讓她的臉變成熟透的李子那種顏色。然後，她只用跑下樓給媽媽看“彼得幹的好事”。要麽她可能躺在地上，喉嚨格格作響，讓彼得以為她快死了，他就得跑下樓叫媽媽。凱特也會尖叫，有一次，她正大肆制造噪音時，有輛經過這幢房子的小汽車停了下來，一個憂心忡忡的人下了車，擡頭盯著睡房的窗戶看。彼得當時正好往外看，那人跑過院子重重地敲門，他很肯定裏面正在發生可怕的事。的確是，彼得借了凱特的什麽東西，她想要回去。馬上！

這種時候，惹上麻煩的會是彼得，最後占上風的還是凱特，彼得是這樣看的。他生凱特氣時，揍她之前就得仔細想好。經常，他們劃一條想像的線，從門開始，把他們的睡房一分兩半，這樣他們就相安無事。凱特在那邊，彼得在這邊。這一邊，是彼得的繪圖桌，他的一個軟體玩具——一只彎脖子的長頸鹿，化學、電動和印字的用具——這些從來沒有盒蓋上保證的那樣好玩，還有鐵皮箱，他的秘密全藏在裏面，凱特總是想把它打開。

那邊是凱特的繪圖桌，她的望遠鏡、顯微鏡和磁鐵用具——那些的確跟蓋子上的圖片保證的一樣好玩，在她那一半房間裏，別的地方全是玩具娃娃，它們一溜坐在窗台上，腿隨隨便便吊在那兒，它們懸懸乎乎地擱在她的衣櫃上，躺臥在衣櫃鏡子上方，坐在一輛玩具嬰兒車上，擠得像坐地鐵上下班的人，受寵的那些比較湊近她的床邊。它們顏色各種各樣，從鋥亮的黑鞋油顏色到煞白，不過大多數都是鮮艷的粉紅色。有些沒穿沒戴的，有些只穿戴一件：一只襪子，一件T恤衫或者一頂無邊帽。有幾個打扮得齊齊整整，穿著有飾帶的舞會晚禮服、帶蕾絲邊的上衣、有拖尾絲帶的長裙。它們個個都很不一樣，可是都有一個共同點：它們都同樣睜大眼睛、不眨眼地怒目而視。按說都是嬰兒，可是眼神讓它們漏了餡，嬰兒從來不會那樣看人。彼得在經過那些玩具娃娃時，感覺它們在看他。他走出房間後，懷疑它們在議論他，六十個都在。

不過，它們從來沒有傷害過彼得，只有一個他很討厭：壞玩具娃娃，就連凱特也不喜歡。她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它會半夜回來報覆。你掃一眼就會知道它是個壞玩具娃娃。它那種粉紅色，從來不會有哪個人長成那樣。很久以前，它的左腿和右胳膊被連根扯掉了，從它坑坑窪窪的顱骨頂上，長出了一束茂密的黑頭發。它的制作者想給它一個甜甜的微笑，可是肯定是模具哪兒出毛病了，因為那個壞玩具娃娃總是嘲笑地撅著嘴，皺著眉頭，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。

所有這些玩具娃娃中，只有壞玩具娃娃既不是男的，也不是女的，壞玩具娃娃只不過是“它”。它沒穿戴什麽，坐得離凱特的床盡可能遠，在一個書架上，它從那兒居高臨下地看著其它玩具娃娃。凱特有時把它拿到手裏，想喃喃地說話來哄它，可是從來都是沒過多久，她打個機靈，趕緊把它放回原處。

他們記得的時候，那條無形的線效果挺好。他們要去到對方那一半時，得先申請。凱特不能去偷看彼得的秘密箱子，未經請求，彼得也不能動凱特的顯微鏡。這樣安排挺好的，直到一個下雨的星期天下午，他們吵了起來，是最厲害的那種，關於那條線究竟應該劃在哪兒，彼得很肯定這條線離他的床更遠一點。這一次，凱特不需要憋成紫色或者裝死或者尖叫，她用壞玩具娃娃打了彼得的鼻子一下，拎著娃娃一條粉紅色的胖腿掄向彼得的臉。結果是彼得一邊哭一邊跑下樓。他的鼻子並不是很疼，可是在流血，他想好好利用這次機會。他趕著下樓時，用手背把血抹了個滿臉花。等進了廚房，他撲通一下倒在媽媽面前的地板上，又是嚎啕大哭，又是呻吟，又是身子亂扭。果不其然，凱特有麻煩了，麻煩大了。

就是這次打架，讓他們的父母決定該讓彼得和凱特各住各的房間了。彼得十歲生日後不久，他爸爸把一個被稱為“盒子間”——即使裏面根本沒放盒子，只有舊畫框和破損的扶手椅——的房間清理出來。彼得幫助媽媽把房間收拾了一下，他們掛上窗簾，把一張有銅制圓頭的大鐵床擠著搬了進來。

凱特開心得也幫忙和彼得一起把他的東西搬過樓梯平台。不再打架了，她也不用再聽哥哥睡覺時發出的難聽的咯咯響的尖銳噪音。彼得也唱歌唱得不住口。現在他有了個可以去的地方，嗯，只是待著。那天晚上，他專門提前半小時上床，只是為了享受一下自己的地方，自己的東西，房間中央也沒有想像的一道線。他在半明半暗中躺在那兒時，想著那個可惡的怪物——壞玩具娃娃——到底還是有點好處嘛，這樣挺好。

就這樣過了一個又一個月，彼得和凱特對他們自己的房間住得習慣了，也沒再多想。有趣的日子來了又去——彼得的生日，放煙花的晚上，聖誕節，凱特的生日，然後是覆活節。那是在覆活節家庭尋蛋活動後的兩天，彼得在他的房間裏，在床上，正要吃掉他的最後一只覆活節蛋。這個最大、最重，所以留到最後才吃。他剝開銀藍兩色的箔紙，它幾乎有橄欖球那麽大。他用兩只手捧著，盯著它看。然後他把蛋拿近，用拇指摳進了蛋殼。從黑色中空裏面，彌漫出一股黃油般濃濃的可可香味，他多麽喜歡啊。他把蛋湊近鼻子吸著氣，然後開始吃了。

外面在下雨，假期還有一個星期。凱特去了朋友家，除了吃東西，就沒別的事情可做。二十分鐘後，那只蛋就只剩下包裝紙了。彼得站了起來，輕輕晃動著身子。他感到惡心和無聊，在一個雨天的下午，同時有這兩種感覺可真是絕了。多奇怪啊，擁有自己的房間不再令人興奮。“吃巧克力吃惡心了，”他一邊往門口走一邊說，“住夠了我的房間！”

他站在樓梯平台處，想著他是不是要嘔吐。可他沒去廁所，而是走向凱特的房間並進去了。當然，他以前也回來過幾百次，但從來不是一個人。他站在房間中央，跟以前一樣，玩具娃娃都在看他。他感覺怪怪的，看上去一切都變了樣。這個房間大一點了，另外他以前也從未註意到地板是傾斜的。目光呆滯地盯著看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡勢低的那邊，到了他以前那張床時，覺得自己聽到有響動，可是等他轉過身，一切都靜止不動。

他坐在床上，回想以前他睡在這兒時的日子。當時他還只是個小孩。九歲！懂什麽呢？要是他十歲的自己能回去跟那個無知的笨蛋講講什麽是什麽，那該有多好啊。你長到十歲，開始能看到全貌了，看到事情是怎樣聯系著的，有什麽原理……全景……

彼得專心回想半年前那個年齡更小的無知的自己，以至於沒註意到有個身影從地毯那邊向他走來。等註意到時，他驚叫一聲，馬上爬上床，聳起膝蓋。動作雖然不靈便，卻又堅定地向他走來的，是那個壞玩具娃娃。它從凱特的書桌上拿了枝畫筆當拐杖。它一瘸一拐地走過房間，惱火地喘著氣，一邊嘴裏還在嘟囔著臟話，就算是玩具娃娃，也不應該那樣說話。它到了床柱前停下來好喘口氣。彼得驚訝地註意到，它的額頭和上嘴唇上出了好多汗。壞玩具娃娃把畫筆靠著床，用它僅有的前臂抹了把臉。然後，這個壞玩具娃娃很快地掃了一眼彼得，深吸一口氣，一把抓過拐杖，開始往床上爬。

只用一條胳膊一條腿，來爬三倍於你的高度，這需要耐心和力量，壞玩具娃娃在這兩方面都很欠缺。當它吊在床柱的一半高度，一邊在尋找可以用拐杖撐的地方時，它粉紅色的小小身子因為用力而哆嗦，喘氣和咕噥聲更大了，而且更讓人覺得可憐。先是它的腦袋——上面比剛才出的汗更多——慢慢上來，進入彼得的視線。彼得本來可以很容易伸手過去把這玩意兒拎到床上，也同樣很容易就能把它打下床。但是他什麽也沒做。這真是太有意思了，他想看看會怎麽樣。壞玩具娃娃一點一點往上爬，嘴裏還在大聲說著“噢，真他媽的！”“該死，再咬咬牙！”和“混賬王八蛋！”彼得開始意識到房間裏每個玩具娃娃都在扭頭看他，純藍色眼睛比以前瞪得更大，一陣輕柔的噝噝作響的竊竊私語聲傳來，像是石頭上的流水，這種聲音變成嘟嘟囔囔，接著一陣激動的急流在六十個觀眾中掠過。

“他動手了！”彼得聽到有一個大聲說。

另一個回答道：“現在我們有好戲看了！”

又有一個大聲說：“該公平，就公平！”至少有二十個玩具娃娃也吶喊著表示讚同。

“對啊！”

“沒錯！”

“說得好！”

壞玩具娃娃把胳膊搭到床上，扔掉了拐杖。這時，它在抓著床單想把自己的身子拉上來。就在它這樣做時，房間的另一邊響起一陣高亢的歡呼聲。突然那些玩具娃娃，所有玩具娃娃都在向床的方向前進。從窗台上和鏡子上方，從凱特的床上和玩具嬰兒車上，它們又蹦又跳、跌跌撞撞地從地毯那邊湧過來。穿著長衣服的玩具娃娃絆來倒去時就尖聲叫喊，沒穿沒戴的或者穿了一只襪子的玩具娃娃則走得輕松之極。它們過來了，這是一道褐色、粉紅、黑、白幾種顏色的波浪，用模具所做的每個撅起的嘴巴裏，都在喊著“該公平，就公平！該公平，就公平！”每雙目光呆滯的圓睜著的大眼睛裏都是怒火，彼得以前就一直漂亮的嬰兒藍背後隱藏的是怒火。

壞玩具娃娃已經掙紮著上了床，當時正站在那兒，累壞了，但是自豪，在向下面聚集的那群玩具娃娃揮手。玩具娃娃緊緊擠在一起，高喊著表示支持，並向它們的領袖舉起胖乎乎的、有小坑的胳膊。

“該公平，就公平！”一再重覆的喊叫聲又響起來。

彼得早就挪到了床的遠端。他背靠著墻，胳膊抱著膝頭。真是不得了，他媽媽肯定能在樓下聽到這番鬧騰，會上來叫他安靜點。

壞玩具娃娃需要喘上來氣，所以由著它們一遍又一遍地喊。後來，它拿起那根畫筆拐杖，一大群玩具娃娃突然靜下來。

這個瘸腿的玩具娃娃向支持者眨了下眼睛，單腳跳了一兩步逼近彼得說：“搬過去挺不錯嘛，對吧？”它說得很有禮貌，但是那群玩具娃娃中傳來一陣竊笑，彼得知道是在耍他。

“我不清楚你是什麽意思。”他說。

壞玩具娃娃轉向那一群玩具娃娃，把彼得的聲音模仿得很像：“他不清楚我是什麽意思。”它又轉向彼得，“我是說，你的新房間挺舒服的，對吧？”

“噢，那個呀，”彼得說，“對，我的房間很棒。”

地毯上有幾個玩具娃娃抓住了這個詞，重覆了一遍又一遍：“很棒……很棒……很棒……”直到它開始聽著的確像是個很傻的詞，彼得後悔自己用了那個詞。

壞玩具娃娃耐心地等著，等到都安靜下來後，它問道：“就好像你有了自己的房間，是嗎？”

“是啊。”彼得回答道。

“就好像有了一個都是你自個兒的房間？”

“對，我剛剛跟你說過，我喜歡。”彼得說。

壞玩具娃娃跛著腳又逼近一步，彼得感覺它要攤牌了，它提高了聲音：“你有沒有考慮過，別人也可能想要那個房間？”

“這話說得沒道理，”彼得說，“媽媽和爸爸共用一個房間，只剩下凱特跟我……”

他的聲音淹沒在那群玩具娃娃所發出的反對聲浪中。壞玩具娃娃把拐杖舉到空中要大家安靜，同時它努力用一條腿平衡住身體。

“只有你們兩個，是嗎？”它說，一邊向那群玩具娃娃點著頭。

彼得笑了一聲，他想不出該怎麽說。

壞玩具娃娃又逼近了，彼得伸手就可以碰到它，他肯定它呼出的氣息裏有巧克力味。

“你難道不覺得，”它說，“該輪到別人住那個房間了？”

“沒道理，”彼得張口說，“你們只不過是玩具娃娃……”

再沒有別的話更能激怒壞玩具娃娃了。“你已經看到我們是怎樣生活的，”它尖叫著說，“我們六十個擠在房間裏的一個角落，你路過我們上千次，可是從來沒有想到過。我們像壘墻的磚塊一樣一個摞一個，你有什麽所謂。就在眼前的事，你就是看不到。看看我們！沒有空間，沒有自個兒的空間，甚至我們大多數都沒有一張床。現在輪到別人住那個房間了。該公平，就公平！”

那群玩具娃娃中，又爆發出一陣極為嘈雜的嚷叫，一遍一遍的喊叫聲再次響起來：“該公平，就公平！該公平，就公平！”一邊吼，一邊開始用它們的身體當梯子，一個踩著另一個的肩膀往床上一湧而上。不到一分鐘，整群玩具娃娃就都喘著氣站在彼得面前，壞玩具娃娃早就退到床那頭，它在這群玩具娃娃後面揮舞著拐杖喊道：“開始！”

六十雙胖乎乎的手抓住了彼得的左腿。

“一二，拉呀！”壞玩具娃娃大聲說。

“一二，拉呀！”這一群玩具娃娃回應道。

接著就發生一件奇怪的事，彼得的腿扯掉了，齊根掉了。他低頭看腿原來長的地方，沒流血，而是有一條盤著的彈簧從褲子上爛的地方伸出來。

有趣，他心想，我根本不會想到……

可是他沒多少時間來考慮這有多麽有趣，因為這時，那些玩具娃娃抓住他的右胳膊在“一二，拉呀！”地扯，他的胳膊也掉了，從他肩膀處探出來的，是另外一根小彈簧。

“嗨！”彼得喊道，“還給我。”

但是沒用。那條胳膊和腿在那群玩具娃娃的頭頂傳遞，往後傳到了壞玩具娃娃手裏，它接過那條腿安上了，嚴絲合縫。這會兒它正在安胳膊，也很合適。

奇怪，彼得想道，我敢肯定我的胳膊和腿準會太大了。

他正這樣想著，那些玩具娃娃再次向他發起了攻擊。這一次，它們爬到他的胸口上，揪頭發，扯衣服。

“下去。”彼得喊道，“噢！疼！”

這些玩具娃娃一邊笑，一邊幾乎把他的頭發揪光了，只是在他的頭頂中央位置留下了一長絡頭發。

壞玩具娃娃把拐杖扔給彼得，原地跳了幾下，來試試它的新腿。“該我住那個房間了，”它叫道，“至於彼得，他可以去那邊。”它用彼得還認為是他的胳膊指著書架。壞玩具娃娃敏捷地跳到地板上，這群玩具娃娃一擁而上，想抓住彼得把他擡到他的新家。本來會這樣結束的，可是就在那時，凱特走進房間。

哎，你得努力想像一下從凱特所站的地方看到了什麽。她跟朋友玩耍後回來，走進她的睡房，他哥哥在裏邊，躺在那張空床上，在玩她的玩具娃娃，她所有的玩具娃娃，彼得在把它們挪來挪去，為它們配音。惟一一個沒在床上的是壞玩具娃娃，它躺在旁邊的地毯上。

凱特本來要生氣，畢竟這樣做是犯規的。未經允許，彼得進了她的房間，而且把她所有的玩具娃娃都拿離了原來特定的位置。但是凱特看到六十個玩具娃娃堆在哥哥身上，反而笑了起來。

彼得一看到凱特，趕緊站起來，臉也紅了。

“呃……呃……對不起，”他嘴裏咕噥著說，想從凱特旁邊擠過去。

“等一下，”凱特說，“把這些全放回去怎麽樣。它們都有自己的位置，你知道。”

就這樣，凱特跟他說它們都應該在哪兒，他把每個玩具娃娃都放回原來的地方，在鏡子上，衣櫃上，窗台上，床上，嬰兒車裏。

把它們都放回原來的地方,這活似乎永遠都幹不完。最後一個給放回原處的是那個壞玩具娃娃。彼得把它放到書架上時，分明聽到它說：“有一天，我的朋友，這個房間會是我的。”

“哦，該死，再咬咬牙！”彼得悄聲跟它說，“混賬王八蛋！”

“你說什麽？”凱特大聲說，可是她哥哥已經走出了房間。