早年曾是鄉村赤腳醫生，那時進山采挖中草藥，常能隨口啖到黃精、首烏、百合、茯苓，吃下這些甜糯生津又氣血大補之物，多半是為了療饑，而非什麼“藥膳”和“食補”。但凡做過郎中的人，由其經驗，終歸是容易悟及口腹之道的。

有一種功能潤肺養腎的常用中藥，叫天門冬，時下人們愛養置在案幾庭院類似文竹的觀賞植物，花卉市場有出售，但它們的最佳生態，卻是竹樹林中那半人高的一叢叢、一蓬蓬青郁蒼碧的身影。每當春二月裏，它們令箭狀嫩莖就竄出地表，待尺把長時掐下，切寸段與臘肉同炒，恍如青玉簪，入口腴嫩清脆，那種滑膩膩的鮮味，有吃冬筍和扁尖的感覺。

古人謂詩僧清雅脫俗文字為“有蔬筍氣”，蓋筍之為物，本身無味，以清勝。故鄉野地裏，春日多小竹筍，只小指頭粗細，剝去綠殼，水汪汪地泛著白靈鮮嫩的光澤。先將小排骨、鹹臘肉加水同煮，文火出味，投以筍，未幾，即有動人香氣縹緲升逸。此湯勿需任何調料，肉爛即食。豐腴清雅，甚是脫俗。

還有荒郊野嶺常見的白茅草的孕穗，把它從葉鞘中抽出，掐去老梢，與春螺及火腿片同炒，黑白紅綠，妙在葷味厚而醇香悠長，素味清而淡遠甜悠，口感層次分明，猶如往返於紅塵凈土、鬧市幽谷。茅草的根，瑩如白玉絲，清純甘美，生血活血，過去產婦必以此燉老母雞補身子。

野薔薇的嫩莖，俗叫“刺玫苔子”，也是春二三月裏由老桿或地下根抽出嫩莖，可達竹筷粗細，顏色有青有暗紅，掐下來，撕去連葉帶刺的表皮，徑送口中，甜絲絲的很好吃。我試過將其與用紹酒、老抽油等調料腌漬少時的精裏脊肉絲同炒。註意不要走火過老，待肉絲半熟收汁，少量勾芡後，投入切段的嫩莖，大火爆炒幾下，收拾到青花瓷盤裏，蔥綠紅黃，條是條段是段，鮮亮明潔，著實賞心悅目。

“五月薔薇處處花”，薔薇的變種俗稱粉團薔薇的“七姊妹”、“十姊妹”，還有被喊做“月月紅”的月季，以及大名鼎鼎的情人節玫瑰花，都是一個近親系列，按藥食同理的說法，它們都有活血散瘀、拔毒消腫之功效。種植月季、玫瑰的花壇中，每年春天都是要冒出的嫩莖，應是都能作上述處理的。這些嫩莖也可投沸水焯一下，撈出擠幹，切碎，拌以細鹽、雞精、澆上老陳醋和小磨麻油，極是雅致可口。

馬蘭頭和枸杞頭，前者貼地生長，後者則是籬笆上一種小灌木抽出的嫩芽，都可用水焯了同臭幹子或香幹子一起涼拌，佐酒甚妙。至於野豌豆苗，據說就是《詩經?采薇》中寫的“采薇采薇，薇亦作止，曰歸曰歸，歲亦莫止”裏面的那個“薇”，也叫作翹搖，采回來，稍經鹽搓揉兩下，投爆油鍋中急炒，有股子動人的清香味。這可是餵養過伯夷、叔齊的薇呀，許多女子都以它作了養眼的名字呢。

飲木蘭之墜露，餐秋菊之落英；只要無毒，無怪異氣味，一般花花草草、莖莖葉葉都可入口。像南瓜花、廣玉蘭花、蓮花，還有摘除了花蕊的杜鵑花瓣，都可用開水燙過後切碎炒雞蛋，或是裹了面粉油炸了吃，甜津津的很香。氣味稍重一點的，不妨先用水焯一焯，亦可去掉有毒害成份，比如通常所知的鮮金針菜必須經沸水汆，就是這道理。另外，在炒野蔬時，噴上一點烈性白酒，既可去除草腥味，又能讓野蔬看起來更加鮮碧。一般說來，果、莖、葉、根只要有一可食，植株其他部分亦可放心食用。像茭白的嫩鞘，老早我就炒食過，沒想到眼下菜市上有現成的整把賣，且給取了個新鮮名字：茭兒菜。還有俗稱“藕腸子”的蓮藕的氣根、野菱和雞頭梗，好生調理起來，會讓你有水氣氤氳之感，仿佛身在蓮塘菇蒲間。地姜，又叫洋姜，根子上長的塊莖像生姜一樣，也是黃黃的，撕下一層薄薄的皮，裏面是白白的肉，咬一口，脆脆的甜甜的，鮮滑無比。至於俗名“豬腳筋”、“小雞蒜”（我至今也沒搞清其學名）的地下營養根莖，用來做湯，因富含澱粉而滑糯甜潤，不比“吳中蒓羹”差多少！

數年前鬧“非典”時，有食坊做廣告推出魚腥草時尚食療系列菜。魚腥草，因腥氣太烈，又名臭草，葉卵狀心形，初夏開小白花，稻田裏最常見的有害雜草，藥性功能殺菌殺病毒，排膿解毒，主治肺熱咳嗽氣急。其入膳，肯定得經過某種獨到處理，相信食後果能使人肺腑之內有清氣浸潤，鼻息之間有馨香彌散，連眼神裏也會生出別樣的淡遠與清亮來。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，是古清流雅士的餐飲極致。尋訪野蔬，藥食保健，且吃出一種情調，已成當今飲食文化的主流。口腹悟道，應不以迷於正味為是，恭承祖訓與暴殄天物一樣早已不夠體面和雅致了。有句老話：三輩子學穿，五輩子學吃。想到“食不厭精”和“割不正不食”，覺得聖人孔老先生未免太刻板乏味太書呆子氣了。其實，人間美味，朵頤稱快，抑或不有清心明目、回腸蕩氣之空靈，至於通常所謂齒頰留香、回味不絕那層意思，只是美食的尋常層次上的感受。話說回來，五葷伐性，食家本色，饞咬舌頭餓咬腮，升鬥小民未必能吃得來乾隆爺的“燕窩黃燜麅唇燉石雞”。