在這一棟二十二層高的大樓住了三年，沒有認識大樓裏一個人。一層兩戶，共四十四戶人家。如果把每一戶人家放進一個獨門獨戶籬笆圍繞的屋子裏去，四十四戶是個頗具規模的村子了。人們每天進出村莊，路過彼此的桑麻柴門一定少不了駐足的寒暄和關切。把四十四戶人家像四十四個貨櫃箱一樣一層一層堆疊成大樓，每一個貨櫃門都是關閉的，就形成一種老死不相往來的現代。作息時間不同，連在電梯裏遇見的機會都不很大。我始終有“雲深不知處”的感覺。

我的對門，一開門就會看見。可是三年了，不曾在門前撞見過人。我只認得他的門，門前一尊秦俑，莊嚴地立在一張刷鞋的地氈上，守著一個放雨傘的大陶罐。椰汁燉肉的香氣從廚房那扇門彌漫出來，在樓梯間回蕩，像一種秘密的泄漏，泄漏這兒其實有生活。

我的樓上，想必住著一個胖子，因為他的腳步很重，從屋子這一頭走到那一頭，我感覺到他的體重。胖子顯然養了一條狗，狗在運動，從房間這一頭跑到那一頭，帶爪的蹄子“刷刷”抓著地板的聲音像傳真一樣清晰；蹄聲輕俏，想必是體型較小的狗──“可是，”安德烈說，“會不會是一只體型較大的老鼠呢？”

胖子還養了一個孩子，孩子在屋裏拍球，球碰地的聲音，有一下沒一下的，一會兒它彭彭彭滾往角落，小腳撲撲撲追過去。有一天，聲音全換了，我知道，原來的人家搬走了，新居民進來了。啊，我連搬家卡車都沒見到，也沒聽見大軍撤離的聲音。

唯一常見的，是一位老太太。老太太身材修長，總是穿著合身的絲質連衣裙，有點年輕女孩的感覺。我發現她不會講廣東話，開口竟然是我所熟悉的閩南語。於是進出大門時，我們會以閩南語招呼彼此。八十八歲的她，孤單地在庭前散步，腳步怯怯地，好像怕驚擾了別人。她從這一頭的相思樹走到那一頭的柚子樹，然後折回來，走到相思樹，又回頭走往柚子樹。上午九點我匆匆出門，看見她在相思樹下，黃昏時從大學回來，看見她在柚子樹下。她的眼睛，有點憂郁，有點寂寞，可是帶著淡淡的衿持；黃昏遲遲的陽光照著她灰白的頭發。

庭院裏，每周四會停著一輛卡車，一停就是整個下午。車後的門打開，一節小小的梯子讓你爬進車肚，車肚裏頭是個小雜貨蔬果店皮蛋、洋蔥、香蕉、蔬菜、泡面……老頭穿著短褲汗衫，坐在一張矮凳上看報。蔬菜的種類還不少，雞蛋也是新鮮的。他本來是薄扶林種地的，卡車裏賣的還是他自己的地上長出來的蔬菜。

有一天，火警鈴聲大作。是測試吧？我們繼續讀書，可是鈴聲堅持不停，震耳欲聾。安德烈從書房出來，我們交換了一個眼神，決定按規定逃生。放下手中書本，抓起手機，我們沿著樓梯往下走。樓梯間腳步聲雜沓，到了庭院裏，已經有十來個人聚集，往上張望，想看出哪兒冒黑煙。消防車在五分鐘內已經到達，消防人員全副武裝進入大樓。

第一次，我看見這棟大樓的居民，果然華洋雜處。大家開始七嘴八舌彼此比較：火警時，你帶了什麼東西奪門而出？有人把正在看的報紙拿在手上，有人抓了錢包，有人說：“下次一定要把手提電腦抱著走，裏面多少東西啊。”另一個就說：“可是，如果不是真的火災，你抱著電腦下來，多好笑啊。”一個金頭發的女人，揚揚手裏的塑膠袋，說：“這個袋子，我永遠放在門邊，裏頭有護照、出生證明、結婚證書、博士證書，還有一百美金。”眾人正為她的智慧驚嘆不已，消防人員走了出來，說，“沒事沒事，誤觸警鈴啦。”