數數扁桃， 

數數過去的苦和使你難忘的一切， 

把我數進去； 

當你睜開眼睛而無人看你時，我曾尋覓你的目光， 

我曾紡過那秘密的線， 

你的思索之露 

向壇子滴下去的線， 

那些壇子，有一句不能打動任何人的心的箴言護住它們。

在那裏你才以你自己的名義走路， …

余中先/譯

晚上當我進入我睡眠的森林，陰影的眼鏡架上了負重的眼睛，以通向眼淚之源的黑暗小徑，躲開了微光的荊棘，夜的管束走在了我前面。白天中持續過來的，趕往那紋絲不動的眼睛。

獵物豐富的夜，它不知道綁上詩歌的手嗎？而我真想愛你將變成我愛你……

不過最好還是監視著！因為大地就是很大的遺跡。

發掘它看守的源泉，缺席凝固其中的重大痕跡。希望有一個國度在等著你，這一寫作的愛便是它的出生證。…

1

他在嚴寒的冬天消失了：

小溪已凍結，飛機場幾無人跡

積雪模糊了露天的塑像；

水銀柱跌進垂死一天的口腔。

呵，所有的儀表都同意

他死的那天是寒冷而又陰暗。

遠遠離開他的疾病

狼群奔跑過常青的樹林，…

在漲滿了潮水的河岸，

在鐵路拱橋的下方，

我聽列一個情郎正在謳歌：

“愛情之歌沒有終端。

“我愛你，親愛的，我愛你，…

毫無特色的平原，發黑、光禿，

沒一片草葉，沒有鄰居的足跡，…

這是唯一的理由：何以

沒有一個政府能把它編集

語言的定義必然會傷害

暗藏的法律。

它極端的耐心不會阻止，…

之後返回，即使

與來時的腳印相遇，

那路看上去卻全然若新

我打算做的現在已經做成。

但我避開它，當我作為…

波濤拍擊碼頭；

荒野上大雨

抽打一輛廢棄的火車；

歹徒們擠滿了山洞。

幻覺遍布夜禮服；

國庫代理人穿過

偏僻小鎮的下水道

追趕著潛逃的抗稅者。

魔法的秘密儀式催促

寺院裏的娼妓入睡；…

一先令傳記會給你全部的事實：

他父親怎樣揍他，他怎樣出走，

少年作什麼奮鬥，是什麼事跡

使得他在一代人物裏最出風頭：

他怎樣打仗，釣魚，打獵，熬通宵，

頭暈著攀新峰；命名了新海一個：

最晚的研究家有的甚至於寫到

愛情害得他哭鼻子，就象你和我。

他名滿天下，卻朝思暮想著一個人，…

(獻給JS/07 M 378該大理石紀念碑為本州所立)

范倍 /譯

他被統計局發現是

一個官方從未指摘過的人，

而且所有有關他品行的報告都表明：

用一個老式詞兒的現代含義來說，他是個聖徒，

因為他所作所為都為一個更大的社會服務。

除了戰時，直到退休…

范倍/譯

他追求一種盡善盡美，
他創造的詩歌簡單易懂；
他對人類的愚蠢了如指掌，
而且醉心於自己的艦艇和軍隊;
他笑時，可敬的臣子也爆出大笑，
他哭時，小孩們則死在街頭。

集體記憶是一種有別於“歷史”的社會群體自覺意識，集體記憶總是發生在特定的人群範圍之內，不僅不在無限範圍中被普遍認同，而且還會受到一些群體外力量的抵制或壓制。因此，集體記憶也常常被研究者稱為公共記憶、社會記憶、文化記憶、團體記憶、歷史意識、記憶鬥爭等等。

作為一個抽象的人群，“集體”並不能像個人那樣進行一種可以稱作為“記憶”的認知心理活動。集體不能回想往事，只有具體的個人才能有這樣的思考行為。因此，集體記憶不是由集體來進行的活動，而是個體在集體中的個人活動。參與集體記憶也就是選擇加入一個集體，自我認同為這個集體的一個成員。當一個群體有它自己的集體記憶時，外在於它的其他人可以理解和尊重，但卻不能真正分享這種集體記憶。…

19世紀德皇威廉一世強拆平民磨坊被法庭判決違法、不得不賠償“業主”的損失並原地照舊重建之事現已廣為人知，成為“法治”的象征。其實，在幾千年前的以色列也曾有過類似的故事，並被載入《舊約》而成為“經典”，培養社會的法治精神。…

寬侄：

臨出門收到你的習作，恰好讓我們在飛機上輪著讀，比看好萊塢電影有勁，謝謝！伯母說個別論斷的分寸把握似有瑕疵，提了意見，附上供參考。

文章之道，熟能生巧；但又不能太巧，流於雕琢或圓潤甜膩(那是浮華時代的通病)。要註意保持並錘煉一種樸素自然甚至粗獷的風格。只有個性化的不馴服的文字才是有力量的，而力量是藝術叢林的基本法則，沒有例外的角落。所以我不改你的文字，讓你慢慢領悟。

至於論說或思維的精確，可以通過翻譯來訓練。不知你註意沒有，現代漢語文學的主將多也是出色的譯家，這恐怕不是巧合。…

歐洲的肖像紋章之學(iconologia)，過去念中世紀文學時鉆研過一陣子。最近重新查閱一次，卻是因為耶魯法學院校友會波士頓分會的一封通知，征文紀念柯維爾(Robert…

歷史是現實與過去的動態性交匯。在民族危機深重的20世紀30年代，具有不同訴求的人群究竟是如何通過書寫、口述等方式生產文本、構建集體記憶、凸顯女性與戰爭這一主題的？所謂集體記憶包含兩方面的內容：其一，社會性記憶即個人的記憶會受到各種社會力量的制約；其二，以社會為單位的記憶，社會成員所擁有的集體記憶不但定義著過去，還啟發並表達著他們的觀念與情感，體現著社會普遍的價值觀念，其產生的文化象征意義也是不容忽視的。為此，筆者擬以賽金花為研究對象加以探討。一方面，作為一位具有傳奇色彩的青樓女子，賽金花早年曾以公使夫人的身份跟隨丈夫、狀元洪鈞一同出訪歐洲列國，贏得“東方之美人”①的聲譽。八國聯軍侵華時期，賽金花利用聯軍統帥瓦德西再度登上外交舞台。她的人生軌跡起伏較大，主體身份幾經變化，頗有幾分戲劇性。另一方面，她個人生命歷史中的某些細節尚存不確定性，並引來一些爭議，為不同言說主體之間的交鋒提供了各種想象的空間。…

你們不必害怕，洋人是最講道理不過，公買公賣，不欺不瞞，現在要辦糧台，由我主持。你們誰願意承辦，就請到琉璃廠羅家大門去找我——這時我已搬在此處——有賽二爺給你們作擔保。經我這樣一說，第二天果然有些膽大的就來找我，表示願意承辦。[4](P34)

此時，在賽金花的眼中，“最無紀律，整日價在外邊吃酒尋樂，胡作非為”的外國侵略者已經“不必害怕”；洋人也已經變成“最講道理不過，公買公賣，不欺不瞞”。而她自己不僅擁有了新的社會角色“辦糧台，由我主持”，還有了新的居所“琉璃廠羅家大門”以及新的威權“有賽二爺給你們作擔保”。…

在揭示賽金花個人生命歷史所具有的社會意義時，不同地區的媒體發揮著各自不同的作用。為何報紙媒體要不斷挖掘賽金花身上所具有的社會意義？這是因為“九一八事變”以後，中日矛盾日益激化，在越來越多的男性逐漸投入到抗戰之中的同時，記者們越來越清楚地認識到隨著戰爭的爆發，女性的整體生存狀態勢必會受到影響；隨著婦女解放思想的日益普及，已經有所覺悟的女性或許可以成為輔助男性、支援抗戰的社會力量；仍有一些女性在觀望，需要被動員和鼓動起來。因此，他們要通過一個個具有典範意義的個案，使廣大女性用實際行動支持這場民族戰爭。隨著報道的不斷增加，賽金花的社會意義逐漸凸顯出來。與此同時，不同的報刊媒體也自覺或不自覺地從事著確立輿論風格、樹立自身社會形象的各種實踐。…

你尚能奮鬥嗎？與其憑空念佛，不如再現身救國。[14]

這固然反映了張競生對賽金花個人的期待，更表達了他對廣大中國女性的盼望。因此，他希望女性讀者，“將其人其事印在腦海中，並激起效法的沖動”[16](P198)。而賽金花的女性身份，更容易對女性產生號召力。眾所周知，賽金花參與對外交往的目的並不是為了爭取女權，但是經過各類文本書寫者的敘述與詮釋後，已經成為某種具有豐富內涵、無窮想象的特殊載體，在眾多場合以榜樣與權威的面目出現，扮演起指點迷津的角色。…