有一天早晨八點十分，我比鐘聲慢三秒鐘走進三十八教室。教室裏正好有三十八位學生。 

我說：“今天我要破一個例，你們做老師；我一個人扮演學生。”

一生說：“好極了，我夢想這碼子事已經有三年八個月了。在畢業前夕嘗嘗這個滋味，也算聊勝於無。”

二生說：“你上課太準時，不夠灑脫——脫的意思就是‘脫班’，以後要改過。”我點點頭。

三生說：“你的領帶應該常換，多彩多姿，五花十門，那樣才能刺激我們的靈感，不致一教室死氣沈沈的。”我微笑，表示同意。

四生說：“你的胡子要講究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未嘗不可。不要搞得不痛不癢，若有若無的，那樣子太缺乏個性。”我苦笑。

五生說：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”

六生說：“褲管不妨窄一點。”他戛然而止，“，可以原諒，應該精益求精。”

七生說：“你國語講得不錯，百分之三十的精；還有對了，你是不是患了慢性鼻竇炎？”我說：“不錯。”

八生說：“那也可以原諒，應該找竇大夫根治。”

九生說：“以後講書別太快，讀書別太多，否則學生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”

十生說：“多穿插一些笑話！”

十一生說：“素的六成，葷的四成。怎麼樣？”

十二生說：“多發講義（也不必太多），少抄筆記，否則手臂會生癌癥。”

十三生皺皺眉：“建議你每學期至少請假兩次。又沒人發給你全勤獎金！對不對？”

十四生：“上課別老談學問。”

十五生：“要想到有人愛吃臭豆腐幹。”

十六生：“考試簡單一點，不妨全考是非、選擇題。是非錯的多一點，選擇（一）的多一點，免得我們太累。”

十七生：“最好自動供給考古題，這樣才是模範老師。”

十八生：“不要道貌岸然，又沒有督學來參觀！”
 
“不必引經據典。那些古人真讓人頭大！孟軻跟孟德斯鳩老是糾纏不清，陰魂不散。”

“書上有的不必講，我們自己看看不就行了？”

“書上沒的不用講，何必節外生枝！”

“試試看：重質不重量，點到為止，皆大歡喜。” 

“別太認真，以免減壽。反正又沒有諾貝爾教學將，你窮磨菇什麼！”

“一節課不妨分成兩半，中間十分鐘叫洗手清腦時間，太家方便、快活。” 

“有時候應該讓大家抽支煙。你說你不會吸煙，真落伍！不妨試吸二三支，滋味不壞哩。” 

“讓情侶在講情詩的時候打個Kiss。” 

“準許養狗的帶狗，養鳥的帶鳥籠，這樣才能培養學習情趣。” 

“去草地上喝喝可樂，聊聊，一節課不就很快打發了嗎？”“請老杜來代你教《麗人行》，請徐志摩來教《康橋》。” 

“請金馬獎影後來表演李清照的詞，比方說，張艾嘉演出的《人比黃花瘦》。 
這也是另一種電化教育。” 

“至少比你這個騷老頭風雅得多。” 

“請屈原來演出《懷沙》——自沈汨羅江的鏡頭。” 

“對，還要勞駕李白撈江裏的月亮。” 

“課堂裏應該安裝二十六英寸的電視機，隨時收看世界懷足球賽的轉播。這叫學習不忘娛樂。” 

“考試時間應該濃縮為十分鐘——濃湯營養多。” 

“上課不妨多吹吹。天花亂墜，大驚失色，才算真本事。” 

“千萬不要做智者狀。因為智者千慮，必有一失——一失足成千古恨！”

三十八生慈祥溫柔地作結論道：“我們教完你了。受用吧？現在還是請你恢覆正身吧。” 

我微頷，狀至謙遜，可是乍然發覺自己已經變成如假包換的啞巴。