打海倫記事起，樓上的那個老婦人就處於垂死狀態。那時海倫還是個孩子，母親帶著她來給這個垂死的老婦人送水果和蔬菜。老婦人躺在床上像個蠟人。

眼下海倫已成了一個女人，系著圍裙，穿著粉紅色上衣，腦後紮起一束色澤黯淡的頭發。

每天早上，太陽一露臉她就起床，點燃爐子，把那只紅眼貓兒放進來。然後她沏好一壺茶，上樓走到這所宅子後面的一間臥室，朝那個睜著眼卻什麽也看不見的老婦人彎下腰去。

每天早上，她都要打量那只深陷的眼窩，用手在上面晃幾下。但那兩顆眼珠一動不動，她一點也吃不準老婦人還有氣沒有。

“八點鐘了。現在八點鐘了。”她說。

那對眼珠子立即露出笑意。一只粗糙不堪的手從被窩裏伸出來，舉在那裏，直到海倫那肉嘟嘟的手接住它，把一只杯子放進去。杯子被老婦人喝空了，海倫就再續上。待到一壺茶倒盡時，海倫就把被子從床上揭下來。老婦人身穿睡衣，直挺挺地躺在床上，那膚色像她的頭發一樣灰白無光。海倫整理好被褥，把老婦人服侍周到，然後就提上茶壺走了。

每天早上，她還為在花園裏幹活的那個男孩子做飯。她走到後門，打開門，看見他拿著鍁站在遠處。

“八點鐘了。”她說。

他是個相貌醜陋的男孩，兩只眼睛比那只貓的還紅，腦子卻總在窺視海倫的胸脯。她把早飯放在他面前。他總要說：

“你有什麽事要我做的嗎？”她從沒回答“是的”。

這男孩回園子裏挖土豆，或者如數撿回母雞下的蛋；如果園子裏的灌木叢中有了草莓，海倫就在午飯前和他一起去摘。看見紅紅的草莓汁流在手上，她就會想起那個老婦人褥墊下的錢的印子。如果有母雞要宰，她會把它們的脖子割斷，而且比那個男孩子幹得還利索；那個男孩子總是讓刀子留在傷口上，把刀子的血往袖子上擦。她逮住一只母雞，一刀捅死，感覺雞血熱乎乎的，血在那條小徑上四流。然後她走回屋子洗手。

春天到來的最後幾星期裏，她拿定主意殺死樓上那個老婦人。她今年二十歲了。她想要的東西太多。她想要一個屬於自己的男人，想要一件星期天穿的黑色衣服。她一名不文。每逢那個男孩拿著雞蛋和蔬菜到市場上賣的日子，她便把老婦人給的六便士交給那男孩，等那男孩從市場上用手絹把錢帶回來，她又把錢交還老婦人。她像那男孩一樣，幹活兒只是為了吃住，雖然她在樓上的一間屋子睡覺，那男孩在貨棚的草堆裏過夜。

一個趕集日的早上，她走進花園，腦子裏醞釀著她的那個計劃。那是風和日麗的五月天，天空只有幾絲雲彩，在太陽的邊上形成兩只手的樣子。

“如果我能飛，”她想，“我就能從那面敞開的窗戶往外飛，用牙齒咬斷她的喉嚨。”

然而涼風把這個念頭吹走了。她知道她是個不同凡響的姑娘，因為她已經在漫漫冬夜裏讀了許多書，而那個男孩在草堆裏做夢，那老婦人在黑暗中孤獨地煎熬。她讀到過一尊神像錢一樣下凡了，讀到過許多會說人話的蛇，還讀到過一個人站在山頭上講話，高舉著一個火把。

她來到花園的小土堆前，一道柵欄把無垠的綠色田野隔在了外面。就在這裏，她曾把一只逮吃母雞的狗埋進地下。在一個粗糙的十字架上，寫著狗死的日期，不過日期往後推了許多，好像那只狗還沒死。

“我能把她埋在這裏。”她暗自想。“就埋在這狗冢旁，這樣就誰也找不到她了。”

她拍了拍兩手，走向這所宅子的後門，這時天空那兩絲雲彩還沒有把太陽遮住。

回到屋裏，她開始為老婦人準備早飯，把土豆切碎，攪進茶裏。她握著刀，土豆皮掉進了圍裙裏，她不禁想到她即將進行的謀殺。只有切土豆的聲音，風早已平息下來，她的心平靜地像是她把它包裹起來了。整所宅子一片死寂，她的手放在圍裙裏紋絲不動；她簡直想不到煙會從煙囪冒到外頭，升向那闃寂的天空。她的腦子是這個世界唯一的存在之物，正在滴滴嗒嗒地滑向遠方。然後，就在這萬籟俱寂的當兒，傳來一聲雞鳴，她這才想起來那個男孩馬上要從市場回來了。她決定在他回來之前下手，那個墓穴必須挖開，那個洞必須埋上。海倫覺得她的兩手又僵死在圍裙裏了。就在這時，她聽見那個男孩打開了門閂。他走進廚房，看見她在削土豆，便把包錢的手絹放在桌子上。聽見錢幣叮零作響，她擡起了頭，沖他露出笑臉。那個男孩以前從沒見過她笑。

不一會兒，她把早飯放在他面前，坐到爐火旁。男孩把刀叉舉到嘴邊時，覺得海倫緊盯著他的眼睛看。

“你把她的早飯送上去了嗎？”男孩問。

海倫沒有回答。男孩吃完早飯從桌邊站起來問道：“你有什麽事要我做嗎？”

這話他已經問過千萬次了。

“是的。”海倫說。

那男孩從沒見過海倫胸脯留下的影子那麽深暗。男孩子磕磕碰碰，穿過廚房向海倫走去，海倫則把雙手舉到了肩部。

“你要為我做什麽呢？”她說。

海倫解開她上衣的帶子，讓上衣松開，袒露出她的胸脯。海倫拿起已站在身旁的男孩的手，貼上自己的皮膚。男孩目不轉睛地看著她的裸體，接著叫她的名字，又把她緊緊抓住。海倫也把男孩抱住。

“你要為我做什麽呢？”海倫問，聽憑上衣滑落在地上，把別的衣物也脫了下來。“你願意按我的意願做吧？”

海倫說話間，男孩的手在她身上摸索起來。過了一會兒，海倫從他懷裏掙脫開來，悄沒聲兒地跑出了廚房。她的裸背朝著那扇通往樓上的門，她朝他招手，告訴他應該做些什麽。

“你幫我一把吧，我們會富有的。”她說。

他微笑著點了點頭。男孩又用手指觸摸她，但被她一把抓住，領著他往樓上去。

在老婦人的房間，海倫像最後視察般環顧四周：破舊的罐子、半開的窗戶、床和那本放在墻上的《聖經》。

“現在一點鐘了。”海倫對老婦人說，老婦人露出了微笑。

海倫用手掐住老婦人的喉嚨。

“現在一點鐘了。”她說。海倫猛地一用力。老婦人的頭撞在了墻上。她只撞了三下，那只腦袋就像雞蛋一樣開了花。

“你在幹什麽？”男孩叫嚷道。

他盯著上身裸露的海倫，看見她正往墻上擦手上的血跡，在墻上抹出一個個圓圓的血圈子；他嚇得尖叫起來。

“別出聲。”海倫說，但那男孩不但不聽，反而尖叫地更厲害了，還慌慌張張跑下樓去。

“這麽說海倫一定得飛了，”她自言自語道，“飛出這老女人的房間。”

她打開窗戶，跳了下去。“我飛起來了。”她說。

然而她沒有飛起來了。