泰戈爾·哈爾達爾一家

對於這個家庭來說，本來是沒有發生任何爭執的正當理由的。家境殷實富有，人也勤快隨和。可是，畢竟發生了不可調和的糾葛。

為什麼呢？原因很簡單：倘若一切事情都按部就班，依正當理由而出現，那人類社會就會像一個算術作業本了——只要小心謹慎，在計算時就不會出現任何差錯；即使偶爾疏忽，也可以用橡皮擦掉，及時改正過來。

可是人的命運之神是頗具幽默感的。他是不是精通數學，我不知道。不過，看起來，他對這門學問並無興趣，他對人生悲歡離合的簡單計算結果滿不在乎。有時，簡直是故意陰陽顛倒，黑白混淆，使理應發生的事，完全轉了向。正因為如此，世界上就產生了戲劇沖突，就出現了兩個極端——笑與哭的風暴。

事情就是這樣，哪裏長著盈盈荷花，哪裏就會出現喪失理智的大象。它把汙泥與荷花攪在一起，弄得亂七八糟。要不是這樣，這個故事也就不會發生。

在這個故事裏的家庭中，毫無疑義，最高尚的人物就是博諾亞裏拉爾。他自己非常清楚，正是由於這種高尚品質，使得他心神不定，就像引擎中的氣體，在驅使他，推動他。若是前面有管道可以排泄，那還不錯。可是，如果沒有管道，排不出去呢？這股氣體就會朝他沖來。

博諾亞裏的父親——莫諾霍爾拉爾，是老一輩達官貴人的楷模。他竭力想使自己成為社會的高級裝飾品。他與社會毫無聯系。一般老百姓孜孜不倦地工作勞動，他則清閑自在無所事事，整天養尊處優，消磨時光。

這類人，通常能像磁石吸鐵一樣，不費吹灰之力，就把一兩個強健忠誠的人吸引到自己身邊。其所以如此，原因也很簡單——世界上就是有這麼一群人，他們把為別人效勞，當成是自己的天職。為了使自己的天性得到發揮，他們希望那些四體不勤，五谷不分的人，把整個護理重擔都交給自己。這種天生的效忠者，對自己的事情不感興趣。但卻熱衷於關照上司或主人，竭力使其完全舒適，免除他的一切煩惱，使他在社交中的地位扶搖直上。這種人，頗像某些婦女——為了別人的孩子，倒忘了自己的孩子。

莫諾霍爾有個仆人，叫拉姆喬龍。他把侍候老爺當成自己立身處世的唯一目的。要是主人的呼吸也要他來頂替，他即使晝夜不停，累得像風箱一樣呼哧呼哧，也會心甘情願的。不了解內情的人，常常會認為莫諾霍爾對仆人抓得太緊，管得太嚴了。比如說，主人的煙袋從手上滑落到地上，本來可以自己輕而易舉地拾起來。但他沒有這樣做，而是叫仆人，讓他從另一間房裏跑來撿給他。不過，對拉姆喬龍來說，能在這類日常瑣事中，顯示自己不可取代的作用，他是極為高興的。

莫諾霍爾還有一位像拉姆喬龍的跟班，他叫尼爾肯托。主人把掌管產業的重任全交給了他。主人非常賞識的拉姆喬龍，秉性溫存，體態微胖。而尼爾肯托卻像幹巴猴一樣瘦削。他身上仿佛只有一副骨頭，沒有任何肌肉似的。他真像是主人寶庫門前餓死鬼轉世的警衛。他把莫諾霍爾的財產，完全當成自己的財產精心管理。

尼爾肯托和博諾亞裏之間，早就存在著一些齟齬和隔閡。可以想見，博諾亞裏想給妻子買件新的首飾，也得向父親要錢。他本想把錢拿到手，按自己的心願去挑選，可是，這辦不到。一切帳目都得經過尼爾肯托的手。所以，常常是首飾雖然買到了，可卻不中意。博諾亞裏當然漸起疑心，認為尼爾肯托與首飾匠可能有什麼勾結。性格慳吝的人，往往樹敵過多。博諾亞裏從許多人的嘴裏聽說，尼爾肯托的欺騙手段越來越精，他的財富也越積越多。

莫諾霍爾的長子和管家之間，為了幾個盧比產生了敵對情緒。尼爾肯托頭腦很清醒，他非常明白：倘若不與博諾亞裏和諧相處，今後某天就可能給自己帶來災難。可是，他對主人錢財的吝嗇，常常占了上風，使他忘記了災難。即使是主人親自下的指示，他也不讓支付非法開銷。

然而，博諾亞裏的非法開支卻不少。這種花銷，通常像許多其他男人那樣，投入到不明智的舉動中去了。博諾亞裏的妻子，叫基龍列卡。她的外表，各有各的看法，在此沒有必要贅述。不過，博諾亞裏的看法是唯一至關重要的。哈爾達爾一家的其他女眷，都認為博諾亞裏對自己的妻子是相當好的。她們從自己丈夫那裏很少得到那種纏綿的依戀之情。

基龍的年齡雖然在不斷增長，但外貌仍然像個小姑娘。她的這種相貌與富豪大少爺的長媳身份是不相稱的。她長得太小巧玲瓏了。博諾亞裏有時親切地稱她為“分子”。感到還不夠勁，還稱妻子為“原子”。他從化學書上學過，分子和原子的能量都很大，不可忽視。

基龍在丈夫面前，從不耍小孩脾氣。常表現出一種冷漠情緒，仿佛她對丈夫沒有任何特殊需要。婆家有好幾個姑子，她的心思總是花在與她們的交往上。她沒有感受到青春熱戀之中的那種獨自懺悔。對博諾亞裏沒有表現出那種熾烈的感情。博諾亞裏給她禮物，她總是不露聲色地收下，從不主動提出什麼要求。這樣一來，博諾亞裏不得不頗費腦筋，想法使妻子更高興。一般來說，凡是妻子自己提出要求，總是要討價還價的。而現在，博諾亞裏總不能自己和自己討價還價呀！這樣，主動送的禮物，當然要比自己要求的禮物昂貴得多。

基龍收到丈夫情真意切的饋贈，到底是滿意還是不滿意，是很難察覺的。若是直截了當地問她，她總是說“很好”，“不錯”。然而，這種答覆是難以消除博諾亞裏心中的疑惑的。他時常暗自思忖：說不定她並不滿意！對於這種情況，基龍有時略帶責備的口氣說：“你呀，就是這個脾氣！這有什麼可懷疑的？沒有必要買這麼多禮物呀！”

博諾亞裏從書本上讀到過，適可而止是人類的一種高尚品德。可是，妻子身上的這種美德卻使他掃興。妻子不但使他稱心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龍征服丈夫，並沒有作出什麼特殊的努力，因為她的青春麗質和體貼入微給她幫了大忙。可是，男人要征服女人的心，卻很難有這種方便條件。要表現出男子漢氣概，就應於出點成績來。倘若博諾亞裏不能證明自己有一種特殊的力量，那麼，男人的愛就很可悲了。一個人要是什麼能力也沒有，但有的是錢，當然，這也是一種力量的表現。正如孔雀開屏一樣，若能在妻子面前炫耀自己的財富，當然也能得到某種慰藉。但是，尼爾肯托每次都使博諾亞裏的愛情戲劇表演受挫。博諾亞裏是家裏的大少爺，可是一點權力也沒有。尼爾肯托雖是仆人，卻得到老爺的寵信，把持一切大權。這些，不但使博諾亞裏很不方便，顯得低下，而且在妻子面前也很不光彩。

博諾亞裏想，總有一天，所有財富都要轉到自己手裏來的。可是，青春並不常在呀！春天的彩碗是不會自動盛滿瓊漿玉液的。錢如果不用，就不能發揮其威力，正像那高山上的冰雪，雖越積越多，卻毫無用處。正是現在，需要錢用，正是現在，不要人阻撓，盡情地花銷！

博諾亞裏，主要有三種嗜好——摔跤、打獵和研究梵文。他的筆記本上，到處都抄滿了廣為流傳的梵文詩歌。在陰雨連綿的白天，在明月皎潔的夜晚，以及在南風輕拂的時刻，來朗誦這些詩歌是最好不過的了。總算幸運，尼爾肯托是沒法貶低這些詩歌的偉大價值的。詩歌中，不管怎麼誇張，任何簿記單位都不會為此而承擔責任。丈夫朗誦氣勢磅礴的詩句，決不會因為基龍的耳環含金太少，而放慢節奏，或者說失去了意義。

博諾亞裏身材魁梧，雄偉健壯，像個武士。他一旦發怒，那真夠嚇人的。不過，這位年輕人卻有一副菩薩心腸。弟弟邦希很小的時候，博諾亞裏像母親似地關心和教育他。心中總是蘊藏著一種關懷他人的願望。

他對妻子也是關懷備至。他覺得，基龍像一束消失在樹影之中的柔弱光線。正因為柔弱，使他這作丈夫的心中，產生了一種隱痛。他非常想以華麗的衣著和首飾來打扮妻子，使基龍在不同的顏色、不同的裝飾中，以不同的姿態出現。他認為，這不但是一種快樂的享受，而且是一種快樂的創造。

但是，僅僅朗誦一些梵文詩歌，無論如何是不能滿足博諾亞裏的嗜好的。他本身所特有的一種男子漢主宰氣派，也得不到發泄。他想以各種奢侈品來裝飾心愛的妻子，這種願望也得不到滿足。

因而，這位富翁大少爺所具有的，而一般人可望而不可及的——貴族聲望、絕色夫人以及青春活力，倒成了造成家庭糾紛的一個因素了。

莫杜凱博爾托是莫諾霍爾的一個佃戶。有一天，這位佃戶的妻子蘇科達，來到地主家的裏屋，跪在基龍腳前，嚎啕大哭起來。

原來是這麼一回事：幾年前，好幾家漁民像往常一樣，聯名在莫諾霍爾的辦事處借了一千盧比，準備添置漁網到河裏捕魚。要是萬事如意，及時把打上來的魚賣了，這筆帳也就還清了，也不會覺得利率太高。可是，那年很不景氣，而且爾後的三年每況愈下，打的魚特別少，漁民怎麼也還不清這筆債。終於，他們自己落到了債網裏。聯名借錢的其他漁民，都遠走他鄉，杳無蹤跡了。可莫杜既是漁夫又是佃戶，他走不脫。整個債務就全落到他一個人身上。他妻子來找基龍，就是央求她幫幫忙，把他們家從災難中拯救出來。大家都知道，有事求基龍的公公，那是毫無結果的。因為他連想都不敢想，有什麼人可以幹涉尼爾肯托的事務。莫杜知道，博諾亞裏對管家不滿，所以要妻子到基龍那裏求情。

基龍心裏明白，不管博諾亞裏如何生氣，發火，他也無權插手尼爾肯托的事務。因此，她反覆向蘇科達解釋：“親愛的，你說說，我們能幫什麼忙呢！你知道這類事情我們是無能為力的呀！你要莫杜找我公公去說吧！”

莫杜早就打算找主人。可是向莫諾霍爾的任何申訴，最後都是由尼爾肯托來處理，他從不發表任何相反意見。這樣一來，訴訟者就處於更加尷尬的境地。老主人不願理事，他當然對這些沒有興趣。如果主人為此大發雷霆，那誰還會第二次求他呢？

蘇科達在基龍跟前哭哭啼啼央求的時候，博諾亞裏正好在旁邊一間屋子裏擦獵槍。她們的談話，他聽得清清楚楚。每當基龍用同情的語調談到無能為力時，這些話就像一把匕首刺進了博諾亞裏的胸膛。

那天，正是法爾貢月①的第一天。黃昏時刻突然刮起了一陣狂風，把白天的溫暖吹散，頗感涼意。杜鵑在不停地叫著，仿佛想以自己婉囀的鳴唱，來驅散某處存在的冷漠情緒。空中彌漫著宛如花市的芬芳。女眷房間窗子面對的花園裏，傳來了沁人心脾的茉莉花的馨香。這天，基龍穿著一件鮮艷的紗麗，發辮上紮著一束茉莉花。根據這對夫妻往常的習慣，在這天，基龍也為博諾亞裏準備了一身鮮艷的服裝和一個茉莉花環。已經半夜三更了，可是，博諾亞裏仍沒有回來。今天，他拋開了盛滿青春激情的酒杯，猶豫不決，不敢進入愛情的天堂。他，沒有解除莫杜痛苦的能力，一切都操縱在尼爾肯托的手裏。誰還會往這種膽小鬼的脖子上戴花環呢！

--------

①法爾貢月為印歷的一個月份，相當於公歷的2—3月。

博諾亞裏把尼爾肯托叫到自己的外面房間裏，吩咐管家不準在債務上為難莫杜凱博爾托。尼爾肯托卻說，如果寬容莫杜，那就會有一大筆錢收不回來。大家都會學他的樣，找借口賴帳。博諾亞裏不善於爭辯，於是罵了起來：“小人！”

“要不是小人，我怎麼會到你們這些大人先生家裏來謀生呢！”尼爾肯托反唇相譏。

“小偷！”博諾亞裏繼續罵道。

“這也是事實。對於那些上蒼什麼也未賜予的人，當然只能靠別人的錢財過活。”

尼爾肯托心平氣和地聽了所有罵他的話，最後說：“一位律師先生正在我那裏。這件事我去和他商量一下。如果有必要，我再來。”

博諾亞裏決定把弟弟邦希拉到自己一邊來。然後，一起到父親那裏去告管家。他明白，一個人去，什麼結果也不會有。過去，為了這個尼爾肯托，他已經和父親發生過沖突，而且直到現在，父親還在生他的氣呢。有段時期，莫諾霍爾是最喜歡大兒子的。可是，現在得寵的卻是邦希。所以，博諾亞裏就千方百計地拉弟弟一起去告尼爾肯托的狀。

邦希可以說是個非常好的孩子。在這個家庭中，只有他一個人，通過了兩個學科的考試。現在，他正在準備法律方面的考試。邦希發奮讀書，夜以繼日。是不是都記在腦海裏了，那只有天神才知道。不過，由於太用功了，他的身體日漸消瘦。

在這初春的夜晚，邦希房間裏的窗子關得嚴嚴的。這位青年人最怕這種冷熱交替的季節。他不想出去呼吸新鮮空氣。桌上點著一盞煤油燈。凳子旁邊的地板上，堆著一大摞書籍，桌上也攤了好幾本。壁龕裏擺著幾只裝藥的瓶子。

邦希無論如何也不願與哥哥一起去父親那裏。博諾亞裏生氣地說：“你就是怕尼爾肯托！”

邦希不回答，默不作聲。實際上，他是不敢得罪尼爾肯托的。因為他幾乎整年都住在加爾各答，那裏的開支要比家裏大得多。所以他已經習慣於討好這位管家了。

博諾亞裏把邦希看成是膽小鬼，一個向尼爾肯托獻媚取寵的壞蛋。他罵罵咧咧，獨自一人到父親那裏去了。

莫諾霍爾正在花園裏。舒展著身子坐在池塘邊一張安樂椅上。旁邊坐著的隨從，正在給主人娓娓動聽地講故事。說鄰村的一個地主奧基爾·莫宗達爾，在縣法院時，被從加爾各答來的律師反詰得狼狽不堪。在早春夜晚，彌漫馨香的環境中，這件新聞引起了主人的極大興趣。

博諾亞裏突然在這裏出現，破壞了父親的興致。他本應事先考慮好要說的話，還應由遠及近，慢慢地提到問題的本質。可是，他沒有這樣做，而是直截了當地訴說——尼爾肯托使他們家遭到了損害，籠而統之地說管家是竊賊，以主人家的錢財餵肥了自己。他講這些話沒有給出任何證據，也不完全屬實。尼爾肯托管帳之後，他們家的財富增加了，管家並沒有盜竊。博諾亞裏認為，父親盲目地信任管家，把整個財產交給他管理，而又不聞不問——這是一個很大的錯誤，莫諾霍爾當然想過，只要一有機會，尼爾肯托是會偷拿的。不過，對於這一點，他並沒有產生什麼反感和不信賴。因為這種情況，早已司空見慣，不足為奇了。仆人偷吃殘羹剩飯，對於大戶人家來說，是無關要緊的。要是仆人連一點點盜竊手腕都沒有，那他怎麼能為主人經管好家產呢！一塵不染的尤迪斯蒂拉①是不能經管產業的。

--------

①尤迪斯蒂拉，史詩《摩河婆羅多》中，般度五子中的長子，以正直無私著稱，又叫正義之神，意譯“堅戰”。

莫諾霍爾很不高興地說：“好啦，好啦。尼爾肯托的所作所為，不是你管的事。你瞧瞧，邦希就不惹事生非。他用功學習，這樣的孩子才有出息呢！”

與兒子談完之後，奧基爾·莫宗達爾的厄運，再也提不起莫諾霍爾的興趣了。他頓時覺得，這春風也毫無用處，照到池塘水面上的月光也很不順眼。這一夜，只有邦希和尼爾肯托沒有白白度過。邦希關著窗子，攻讀到夜半三更；而尼爾肯托則與律師商量到深更半夜。

基龍滅了燈，獨自坐在臥室的窗子旁邊。今天，她早早地幹完了家務事。現在只剩下吃晚飯了。可是，博諾亞裏一直沒有回來，只好等他。莫杜的事情，她沒有放在心上。博諾亞裏對莫杜的災難愛莫能助，她絲毫也不感到遺憾和苦惱。任何時候，她也不指望丈夫表現出什麼特殊才能來。她認為，丈夫的榮譽，就包括在家庭的榮譽之中。她從來也沒有想過，丈夫是公公的長子，自己就身價百倍。她只是想，我們是哈爾達爾名門望族中的一員！

博諾亞裏在外面涼台上踱來踱去，直至深夜才回到自己房裏來。也忘了自己還沒有吃晚飯，更沒有想到，基龍也一直沒有吃晚飯，坐著等他。這是當天對他的又一沈重打擊。基龍挨餓受苦，再次說明自己無能。他一口飯也咽不下去。非常激動地對妻子說：“我要竭盡全力去保護莫杜。”

基龍看到丈夫這樣憤怒，感到驚奇，說：“告訴我，你打算怎樣去幫助他呢？”

博諾亞裏計劃是自己為莫杜償還債務。可是，他手上卻沒有什麼積蓄。他決定把自己三支上等獵槍中的一支賣掉，再出售一枚珍貴的寶石戒指。這樣，就可湊到足夠的款項。在村子裏，這些東西是賣不到合適的價錢的，還會招惹是非，鬧得滿城風雨。於是，博諾亞裏找了個借口，到加爾各答去了。離家之前，他把莫杜找來，安慰了他一番，叫他不要擔心。

尼爾肯托知道莫杜得到博諾亞裏的支持後，對這個漁民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺壓，早就使莫杜擔驚受怕，現在更是嚇得魂不附體了。

博諾亞裏剛從加爾各答回來的當天，莫杜的兒子紹魯普，就跌跌撞撞、氣喘籲籲地跑來了，跪在大少爺的腳下，嚎啕大哭起來。

“怎麼啦？出了什麼事？”博諾亞裏問道。

紹魯普告訴博諾亞裏：頭天夜裏，尼爾肯托把他父親——莫杜送進了牢房。博諾亞裏氣得渾身發抖，說：“你現在就到警察局去告尼爾肯托。”

我的天！到警察局去？反對地主管家？一想到這些，紹魯普就擡不起腳步了。後來，在博諾亞裏的再三催促之下，他才去警察局告狀。警察局突然把莫杜放了出來，而把尼爾肯托和與他同來的幾個仆人抓了起來，帶到縣長那裏去了。

莫諾霍爾這下可慌了手腳。為了賄賂，他的錢財沒完沒了地流入法院和警察局。他請了一位加爾各答來的律師，不過是剛剛畢業的新手。當然，付給這種才開張的律師的酬金，可以少得多。但對方——莫杜方面，卻請了全縣名聲顯赫的律師，至於誰付的酬勞，那就不得而知了。結果，尼爾肯托被判處監禁6個月，他上訴到高等法院，也無濟於事，維持原判。

博諾亞裏的獵槍、戒指等什物，總算沒有白賣出去。現在莫杜得救了，而尼爾肯托卻進了班房。可是，這以後莫杜還能在原來的村莊呆下去嗎？博諾亞裏安慰鼓勵他說：“你就住在這裏。沒有什麼可怕的！”

博諾亞裏為什麼這樣勸慰這位漁民，我不清楚，只有他自己知道。大概是出於他那男子漢的高傲吧！

大少爺參預了打官司的事，他自己並不打算守口如瓶，加以掩飾。事情的真相很快就傳開了。這消息也傳到了他父親的耳朵裏。老太爺通過仆人放出話來——他再也不願見到大少爺。博諾亞裏也不願違背父親的禁令。

基龍被丈夫的行動所震驚。這到底是怎麼回事？父親不願與長子談話？把自己家裏的總管關進了監獄，使他在眾人面前威信掃地，這一切，只不過是為了那微不足道的漁夫——

莫杜啊！

事情也確實有些奇怪！哈爾達爾家族已經出過多少大少爺！什麼時候沒有過尼爾肯托這類人呢？管家就是承擔管理產業的責任！大少爺則是漫不經心地維護家族的聲益。像今天這種不幸事件，過去可從來沒有發生過啊！

今天，這個家庭大少爺的地位發生了動搖，也使長媳的榮譽受到打擊。現在，基龍的心裏，真正產生了一種輕視丈夫的情緒。過了這麼多天，她身上穿的那春季鮮艷的紗麗，已褪色了。紮在發辮上的茉莉花也羞愧地蔫萎了。

韶光流逝，可基龍還沒有孩子。有一回，尼爾肯托根據老太爺的意思，給博諾亞裏另找了一位新娘，打算給大少爺娶個二房。他是哈爾達爾家中的長子，長子可不能無嗣呀！這件事使基龍很苦惱。然而，她心裏明白，她是不能不同意的，這也是無可指責的事情。因此，她對尼爾肯托毫無成見，只恨自己的命不好。可當時，丈夫卻很氣憤，拒絕娶姨太太，揍了尼爾肯托一頓，並與父母大吵大鬧了一場。要是當時丈夫同意了，基龍也不會認為他做得不對。而現在，她倒為博諾亞裏忠於愛情，不顧及家庭，而暗自責備他未盡到男子漢的義務。這種顯貴家庭的天職是絕不能忽視的。他真是太缺乏人情味了，不關心家庭的長遠利益，只關心年輕的妻子和苦難的漁民。

博諾亞裏不懂：倘若不遵循陳規陋習，哪怕只有一次，也不會得到寬恕。他是這個家族的大少爺，就應以大少爺的身份去行事，不能違背這裏的傳統。這些淺顯的道理，除了博諾亞裏，誰都一清二楚。

基龍在小叔子那裏，也常發表這些見解，這使邦希很為難。不過，他倒是頂聰明的，又穩健沈著，只是身體欠佳，消化不大好，稍一著涼，就又打噴嚏又咳嗽。他聽了嫂子的議論，就把自己讀的法律方面的書籍放在桌子上，附和地說：

“哥哥這樣做，簡直是發了瘋！”

基龍連忙點頭說：“唉，小兄弟！要是你哥哥安分守己，不管閑事，那該多好呀！可是，他要是鬧起別扭來，那誰也勸不了。你說說，我該怎麼辦呢？”

基龍的想法，與家裏其他成員毫無差別，這使博諾亞裏特別痛苦。他覺得，妻子仿佛還是一朵未完全開放的花，非常嫩弱。即使這樣，他作為忠貞不渝的丈夫，雖竭盡全力，也沒有贏得她對自己痛苦的了解和同情。倘若基龍與博諾亞裏的想法完全一致，他心靈的創傷絕不會有今天這麼嚴重。

解救莫杜，本是一件極為簡單的事情。可是，卻招來了打擊。對博諾亞裏來說，真是幹了一件實實在在的蠢事。與這相比，其他事就根本不值一提了。

尼爾肯托從牢裏出來，身體很好，仿佛是剛從女婿家裏作客回來，好像什麼事也沒有發生似的，又開始了工作。

這位管家明白：要是不把莫杜趕出村去，佃戶們就再也不會尊重他了。他倒沒有過多地考慮自尊心的問題。可是，如果佃戶們不尊重他，那他就無法工作。為了了卻這件心事，他不得不謹慎小心。他開始磨刀霍霍，打算像割草似地把莫杜清除掉。

這回，博諾亞裏沒有躲到幕後。他公開對尼爾肯托說，無論以什麼借口，也不應把莫杜趕離故土。起先，他代莫杜還清了債務。後來，雖沒有掌握什麼真憑實據，他又到縣長那裏告了尼爾肯托一狀，說他企圖欺壓莫杜。

許多好心人都開導博諾亞裏說，老是鬧別扭，發生沖突，說不定莫諾霍爾會與他繼絕父子關系。要是再不收斂，有朝一日，可能會被趕出家門。現在，博諾亞裏的母親還健在，親戚中對這件事也眾說紛紜，莫衷一是，所以莫諾霍爾不想就這件事掀起一場風波，一直保持沈默。

一天清晨，村民們突然發現，莫杜的家門鎖上了一把大鎖。他們夜裏到哪裏去了，誰也不知道。原來，尼爾肯托見事情越鬧越大，不好收拾，就從地主的金庫裏拿了一筆錢給莫杜，強迫他攜家帶口到貝拿勒斯去了。警察當然知道是怎麼回事，也就沒有過問。可是，尼爾肯托卻故意散布流言蜚語，說什麼莫杜和他的妻子、兒女一起，在新月之夜，作了迦利女神的祭品，被裝進麻袋，沈到恒河裏去了。人們嚇得戰戰兢兢，一般人對尼爾肯托比過去更加敬畏了。

漁民一家消失之後，博諾亞裏無可奈何，心情也慢慢平靜下來了。可是，在他的感覺中，這個家再也不是原來的樣子了！

曾幾何時，博諾亞裏是非常喜歡弟弟邦希的。然而現在看來，邦希已非原來面貌，他是哈爾達爾家族中的一員。再有，他的基龍，她那聰慧顏姿，從青春年少起，就像藤蔓一樣纏住了他的心靈。可是，她也今非昔比，她也是屬於哈爾達爾家族的。過去，博諾亞裏從尼爾肯托那裏支錢，給自己心上人基龍買首飾，看到不合適，總是滿臉不高興。今天，他發現，她並不是自己在詩歌裏——從迦梨陀娑直到阿馬魯和喬爾①等詩人的詩歌裏見到的賢慧妻子，她只是哈爾達爾一家中的長媳而已。

--------

①迦梨陀娑，印度梵語古典文學中享有世界聲譽的大詩人，估計生活在3至5世紀。阿馬魯和喬爾也是梵語文學中的著名詩人，前者生活在8世紀，後者生活在11世紀。

嗚呼！雖然春風仍在習習地吹著，夜雨依然沙沙地下著，可是，未得到滿足的愛情痛苦，卻在空虛的心靈中哭泣，徘徊。

每個人所需要的愛，並非一樣。許多人從小家庭中得到一點可憐的愛，就心滿意足了。要滿足這種有限的要求，對於大家族來說，是毫不困難的。可是，也有另一種人，並不以此為滿足。他們就像未出殼的小鳥一樣，對蛋殼裏的一小點食物並不滿意，而是啄破蛋殼，擠到外面來，以自己的力量在更大範圍內尋找食物。博諾亞裏就屬於這種人。他企求以自己的英雄氣概，來使自己的愛更有意義。但他處處都碰到了哈爾達爾家族這堵墻，稍一挪動，就會碰得頭破血流。

日子，仍像過去一樣地消磨，博諾亞裏比以前更註重打獵了，除此以外，從表面上看，再也見不到他生活中有什麼特殊變化。像過去一樣。他仍到裏屋吃飯，飯後也與妻子聊聊天，直到現在，基龍也還不能饒恕莫杜。正是這個漁民，使自己丈夫在家中失去應有的地位。基龍一提到莫杜，就言詞尖刻，怒氣沖沖。她認為莫杜壞到了骨髓，是個惡魔。要是對他憐憫，就是一種極大的欺騙。她整天喋喋不休地談論這些事。有一兩次，博諾亞裏想反駁一下，刺激刺激她。但他忍住了，沒有這樣做，沒有火上加油。就這樣，博諾亞裏維護了他們的慣常家規，基龍感到很高興。可是，博諾亞裏的內心深處卻感到生活失去了光彩，越來越乏味。始終覺得缺少點什麼。

此時，傳來了消息——弟媳婦，邦希的妻子懷孕了。全家歡天喜地。基龍對大家族沒有盡到的義務，終於得到了彌補。說不定紹希蒂①女神會大發慈悲，賜個男孩，而不是女孩呢！

--------

①紹希蒂：傳說中司生育的女神。

謝天謝地，終於生了個男孩。二少爺不但通過了學院的考試，還順利地經受了家庭的考驗。他本來就是家庭的寵兒，現在更是身價百倍。

大家都搶著抱孩子。特別是基龍，更是一刻也不願讓小孩離開自己的懷抱。她是如此高興，乃至把莫杜的可恨，都忘得一乾二凈了。

博諾亞裏對小孩的喜愛也是非常強烈的。對任何渺小軟弱的生靈，他內心都懷有深厚的溫情和憐憫。每個人的本性中間，上蒼都賦予了反本性的東西。不然的話，博諾亞裏這樣一個軟心腸的人，如此喜愛打獵——槍殺生靈，又如何解釋呢！

好久以來，博諾亞裏就期望能在基龍的懷裏見到小孩，可沒有如願以償。現在弟媳婦生了個兒子。起先，他心中不免有幾分妒嫉。這只不過是一閃之念。很快這種曇花一現的感覺就消失了。要不是基龍為了小孩越來越忙，沒有顧及丈夫，博諾亞裏本來會更加喜歡小侄子的。基龍與他日益疏遠了。他明白，基龍終於得到了內心渴望的東西。博諾亞裏只不過是妻子心靈宮殿的寄居者。主人未出現之前，他可以占據整個宮殿，誰也不會阻攔他，可現在宮殿的主人來了，他這個寄居者只好放棄一切，僅僅占用一個安身立足的偏僻角落。基龍對小孩的愛，是那樣的深厚，她那忘我的力量是那樣巨大，博諾亞裏看到這一點，便暗自搖頭，說：“這個女人的心，我是無法征服的，盡管我使出了渾身氣力。”

事情並未到此止步。自從有了這個孩子，基龍到邦希房裏去得更勤了。她有什麼遲疑不決的事情，總願找邦希商量。博諾亞裏對這位不長心眼、身體消瘦、面無血色、弱不經風的膽小怕事的弟弟，更加蔑視了。過去，全家人都認為，邦希在各方面都比他強，博諾亞裏還勉強可以忍受。可今天，他三番五次地感到，在妻子面前，作為一個男人，他也比不上邦希——這一點，使他對自己的命運和整個世界，都憤憤不平起來。

大學考試前夕，突然從加爾各答傳來邦希得了熱病的消息，是否能治愈醫生也沒有把握。博諾亞裏急忙趕到加爾各答，日夜守候著邦希。然而，他也挽救不了兄弟的性命。

死亡，把博諾亞裏記憶裏的一切成見都抹掉了。邦希是自己的弟弟，小時候，還常呆在哥哥的懷裏，得到無微不至的照料呀！一想到這些，博諾亞裏的眼淚就奪眶而出。

回家後，博諾亞裏決定以整個生命和全部精力來關心侄兒，把他撫育成材，可基龍不怎麼信賴他。妻子認為，丈夫過去對小孩好像漫不經心似的。對丈夫，基龍老早就形成了一種看法：一般人認為極其自然的事情，對丈夫來說，就可能恰恰相反——極不自然。全家人都知道這寶貝孩子的價值，懂得他是這個家族的希望。可是，丈夫卻不了解這一點。基龍總是暗自擔心，怕博諾亞裏敵視的目光，給小孩帶來不幸。由於小叔子去世，基龍又不生育，再也不能指望添個小孩了。所以對這個孩子像心肝寶貝似的，想盡量免除他的一切災難。博諾亞裏對侄子的關心和愛護，未被理解，難以按正常的途徑表現出來。

在全家人的關懷下，小孩逐漸長大。他取名為霍裏達斯。因為過於溺愛和嬌生慣養，霍裏達斯長得羸弱不堪，病病歪歪，滿身披掛著護身符等驅邪除災的小物件。保護人成群結隊地整天圍著他轉。

孩子偶爾也能見到博諾亞裏。他特別愛拿伯伯的馬鞭玩。一見到博諾亞裏，就“馬鞭”“馬鞭”地叫喊。博諾亞裏有時把馬鞭拿到屋外，用力甩得劈裏啪拉響，逗得孩子哈哈大笑。博諾亞裏有時還把侄子抱在馬上，這時，全家人都會驚慌地跑出來，把小孩抱走。有時，博諾亞裏拿著自己心愛的獵槍給孩子玩，基龍見到也會立即把小孩領走。可是，霍裏達斯對所有這些被禁止的玩耍，倒更感興趣。因而，雖有各種阻隔，小侄兒跟伯伯卻非常親近。

過了一段平靜的日子，死神又突然接二連三地拜訪了哈爾達爾一家。起先，莫諾霍爾的妻子病故了。隨後，正當管家尼爾肯托遵照主人的意思定了婚，準備舉行婚禮的前夕，老太爺莫諾霍爾也去世了。當時，霍裏達斯剛剛8歲。臨終之前，莫諾霍爾特別把這位年幼的繼承者，托付給基龍和尼爾肯托。但對長子博諾亞裏，連一個字也沒有提及。

從箱子裏找出來的遺囑寫明：莫諾霍爾的全部財產，都由霍裏達斯繼承。而博諾亞裏，只是每月可以領取兩百盧比的生活費用。管家尼爾肯托是遺囑的執行者，他將像老太爺在世一樣，承擔全部管理職責。

博諾亞裏終於懂得，這個家庭，既不會把孩子，也不會把財產托付給他，家中誰也不會信賴他了。從現在起，他只好仰人鼻息混口飯吃，在一個屋角裏了此一生。他對基龍說：“我不願靠尼爾肯托的施舍過日子。離開這個家，與我一起去加爾各答吧！”

“我的天，你說什麼啦？”基龍驚訝不已，說道，“這是你父親的財產啊！霍裏達斯不就是你親生兒子一樣嗎。現在把財產寫在他名下，難道你為這個生氣嗎？”

唉！丈夫的想法多麼無情無義！竟仇視這不懂事的侄兒來了。基龍是真心實意地讚成公公把遺產留給孫子的。她相信，假若家產落到丈夫手裏，各種流氓地痞，窮漢漁夫，以及那些不可接觸的賤民，都會成群結隊來哄騙他，弄得他一文不剩，使哈爾達爾一家未來的希望——霍裏達斯在貧困中掙紮。她認為，尼爾肯托是哈爾達爾家族財富的忠誠捍衛者。

他會使公公點燃的興旺之火大放光明，而不會釜底抽薪。

博諾亞裏看到，尼爾肯托來到裏屋，對每個房間的物件都進行了清點。盛物品的箱籠也上了鎖。最後，管家也來到了基龍的臥室裏，把博諾亞裏所有的日常用品都詳細作了登記。尼爾肯托到女眷住的裏屋，也習以為常了，所以基龍並不回避，也不感拘束。這時，她抹去了悼念公公的眼淚，幫助管家清點物件。

博諾亞裏再也忍不住了，像獅子一樣對尼爾肯托吼叫起來：“你從我房間裏滾出去！”

尼爾肯托謙恭地說：“大少爺，我可沒有任何過錯呀！我是按老太爺的遺囑來清點東西的。這一切家什，現在都是屬於霍裏達斯的呀！”

基龍大吃一驚，暗自說道：“這是怎麼回事？霍裏達斯，對我們來說，難道是外人嗎？使用屬於自己孩子的東西，又有什麼害羞的呢？這些東西，我們也不會帶到棺材裏去啊！而晚輩們，今天或是明天，還可以用呀！”

博諾亞裏對家裏的一切都厭煩極了。他覺得家裏的地板，像針一樣地紮腳；家裏的墻壁，像火一樣地刺眼。在這偌大的家庭裏，沒有一個人能夠了解他內心的痛苦。

有時，博諾亞裏也產生過這樣的念頭——拋開家裏的一切，一走了事。可是，這也平息不了心中的怒火，咽不下這口怨氣。他想，自己走了之後，尼爾肯托會更加肆無忌憚地獨斷專行。他不能容許這種情況出現。不報覆一下，他是不願善罷甘休的。他默默自語道：“我倒要看看，尼爾肯托到底是怎樣保護家產的！”

博諾亞裏信步來到外屋父親原來住的房間，當時，裏面空無一人，大家都到裏屋清理餐具和首飾了。最為小心謹慎的人，也有疏忽大意的時候。尼爾肯托打開老主人的箱子，把遺囑放在外面，沒有上鎖就走了。這個箱子裝著各種貴重物品和票據。可以說，哈爾達爾一家的主要財產，都集中在這些票據上。

博諾亞裏並沒有看這些票據的具體內容，不過，他知道，這些東西很重要，如果少了這些票據，法院的審理就會陷入困境。於是他用手帕，把這些票據包好帶到花園，坐在一棵樹下，仔細思索起來。

尼爾肯托來到了博諾亞裏跟前，打算與他商量第二天的火葬儀式。尼爾肯托雖然顯得溫柔恭順，奴顏婢膝，但是，博諾亞裏卻仿佛在他臉上看到了蔑視的神態。當然，或許本來沒有什麼，而是他的一種想象。博諾亞裏竟突然大發脾氣，認為尼爾肯托就是用這種卑躬屈節的姿態在嘲諷他。

尼爾肯托說：“老太爺的火葬儀式……”

博諾亞裏沒等管家把話說完，就憤憤地說：“這與我有什麼關系？”

“怎麼能這樣說呢，大少爺！您是長子，舉行火葬儀式當然是您的權利呀！”

“好大的權利！舉行火葬的權利！在家裏，我什麼事也幹不了，只有這類事才找到我的頭上。”博諾亞裏大發雷霆，“走吧，走吧，別再惹我生氣了！”

尼爾肯托討了個沒趣?走了。然而，博諾亞裏看著他的背影，覺得他是在嘲弄自己後，笑嘻嘻地走了。博諾亞裏想，家裏的奴仆都敢這樣無禮，拿他大少爺開心取樂。真是命運對他的譏諷。他是家裏的一員，卻不把他當家裏人看待。自己真是連路上的可憐乞丐還不如呀！

博諾亞裏打算帶著這些票據離家走出。哈爾達爾家的競爭對手，是鄰村的普羅塔普爾的邦魯焦地主。博諾亞裏決定：“我把這些票據證件等交給那些對手，讓這些家財付諸東流吧！”

博諾亞裏從家裏出來的時候，霍裏達斯正在樓上，孩子看到他，就親切地叫喊：“伯伯，你到哪裏去？我也要同你一起去！”

博諾亞裏暗自抱怨：“真是倒黴透了。我剛要出門，他就要我帶他出去。唉，去吧！一切都會完蛋的！”

他剛走到外面花園，忽然聽到了一陣喧嘩聲，不遠處，緊挨商場的一位寡婦家裏房子著火了。博諾亞裏看到這種場面，總是不忍心袖手旁觀。他急忙把那手帕包著的票據，藏在花園裏的花叢下，就去救火了。

等他再回到花園，花叢下的手帕包兒已不翼而飛。頃刻間，他的心像被長矛刺了一個窟窿，想道：“我又敗在尼爾肯托的手裏了。唉！寡婦家與我何關？即使燒成灰燼，對我又有什麼損失呢？”

他判斷，一定是那狡猾的尼爾肯托把手帕包兒拿走了。

他像一陣旋風似地沖進了帳房。尼爾肯托急忙關上了箱子，畢恭畢敬地站了起來，向氣沖沖的大少爺行了個禮。博諾亞裏以為那些票據一定藏在箱子裏了，他立刻打開箱子，尋了起來。可是裏面除了帳本和一些便條外，再也沒有什麼別的東西了。即使把箱子倒過來，也見不到手帕包兒的影子。

博諾亞裏憤怒地問道：“你到花園裏去過？”

“是的，我去過。我見你匆匆走了，不知道出了什麼事，就出去看了一下。”

“我用手帕包著的一些東西，你撿了嗎？”

“沒有，先生！”尼爾肯托像正人君子一樣答道。

“你在撒謊！快還給我。不然，不會有你的好下場！”

博諾亞裏大發脾氣，罵個不停。可是，到底丟了什麼東西，他也不能告訴管家。因為那些東西，他也是順手牽羊拿來的。他只是暗自悔恨，詛咒自己太粗枝大葉了。

博諾亞裏在帳房裏大鬧了一通，又回到花園裏藏過東西的花叢下，尋找起來。他對天默默發誓——不找到那包東西，就不離開。至於怎麼尋找，他也沒有想出好主意。只是像個發怒的小孩，一邊跺腳，一邊嘟嘟囔囔：“會找到的，會找到的！”

最後，他疲憊不堪地坐在花叢下。孤獨一人，身邊什麼人也沒有，什麼東西也沒有。他想從現在起，他只好孑然一身，一無所有地和命運、和世界搏鬥，對他來說，尊嚴、人格、愛情、溫柔——這一切都蕩然無存了。剩下的只是毀滅自身和毀滅他人。

思想上的痛苦和體力上的極度疲勞，使博諾亞裏倒在地上，不知不覺地睡著了。一覺醒來，還沒有弄清自己在什麼地方，就明明白白地看到霍裏達斯站在自己身旁。小孩見伯伯醒來了，便問道：“伯伯，你丟了什麼？能告訴我嗎？”

博諾亞裏被問呆了。他沒法回答侄兒的問題。

“要是我能給你找回來，你打算送給我什麼禮物？”霍裏達斯繼續問道。

博諾亞裏心裏想，難道就這麼湊巧，是他拾了嗎？他對侄兒半開玩笑地說：“我把所有的一切都給你。”他自己知道，他已一無所有了。

霍裏達斯從衣兜裏掏出了博諾亞裏要找的手帕包兒。包票據的花手帕，上面有老虎的圖案，伯伯曾多次給他看過。他也特別喜歡這種手帕。當看管他的仆人都去救火時，他來到花園，發現了這個手帕包。

博諾亞裏把霍裏達斯抱在懷裏，默默地坐著。不一會，他的淚水簌簌地滾落下來。他突然想起：很久以前，為了使新買來的狗聽話，他總是愛用鞭子抽打它。有一天，他的鞭子丟失了，哪裏也找不著。他正失望地坐著休息，那只狗不知從什麼地方找到了鞭子，用嘴銜著，放在主人的腳下，還得意洋洋地搖著尾巴。從那以後，他再也不忍心用鞭子打狗了。

博諾亞裏匆匆擦去眼淚，問道：“霍裏達斯，對我說吧，你要什麼？”

“伯伯，我要你的這條手帕。”小孩不假思索地說。

“好的，霍裏達斯！來吧，騎到伯伯肩膀上來！”

博諾亞裏把小孩馱在自己肩上，立刻來到了裏屋。到臥室一看，基龍正在把曬了一整天的被褥從陽台上收回來，攤在床上。她看到霍裏達斯騎在伯伯的肩上，驚慌地叫了起來：

“快放下來，快放下來。別摔了他。”

博諾亞裏凝視著基龍的臉，說：“你別擔心，我不會摔著他的。”

說著，他把霍裏達斯放了下來，送到了基龍的懷裏。然後，他把那些票據交給了妻子，並說：“這些，是霍裏達斯財產的票據，你好好保存吧！”

“你從哪裏得到的？”基龍驚訝地問道。

“偷來的！”博諾亞裏回答說。

隨後，他把侄兒又拉到自己懷裏，說：“把手帕拿去吧！

孩子，這是你伯伯僅有的一點珍貴財產，拿去吧！”

說完後，他把手帕放到了侄兒的手裏。再次仔細地看了看妻子。他看到，妻子已不是原來那樣秀麗苗條了。她不知不覺地發了福。她的外貌，也完全符合哈爾達爾一家長媳的身份了。還有什麼可說的呢！博諾亞裏最好放棄所剩的一切，去獻身於阿馬魯的詩歌。