中國那麽早就統一了，按理說，文明進步可以在穩定環境裏實現了，二千年來，為什麽中國並沒有如歐洲那樣，發展出更高級的工業文明形態，而始終在農耕文明的水平上打轉？這個問題過去以“為什麽中國沒有發展出資本主義”的問題提了出來，許多學者認為這個提法是假問題，他們的理由是，不能用“資本主義”這個發生在西方的特殊現象，作為問題來套用中國，然而，如果我們再往深處想一下，這個問題確實是真問題，即使不用資本主義這個詞。

這裏必須指出的是，中國文明與西歐文明存在著一個根本區別，中國是以“整體抑制個體”的以“安分敬制”為原則的文化，西歐是以個體的多元競爭為基礎的文化。這可能是問題的關鍵。…

好多年前，離麥司脫城一百多裏遠的地方，有一所古典式的大房子，裏面住的那家人是我很熟悉的，他們家裏有一位小姐，生得無比的嬌美，附近所有的年輕貴族和紳士們，都對她祟拜著，追求著。在某一期間，這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是，像羅伯特梭茲所說的，就是最愛好遊獵的人，如果讓他每天跟著鷹犬後面過日子，一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦，要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此，過了些時候，就厭倦這些愛情小說故事的反覆重演，好像是自然的結果似的，忽然來了劇烈的大轉變，竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然，實在說起來，這位青年天性很優雅，心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子，是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手，他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐（別人都這樣稱呼她）這種感情的激發，也許應該說，是由於當地一個鄉下女孩子，正在單戀著這位青年，而他因為心腸軟，對她也多少表示些好感的緣故。…

外媒說我們要搞新的“馬歇爾計劃”，要通過“一帶一路”掙大錢，要擴張。如果真是這樣，那就沒有抓住“一帶一路”的要義。



“一帶一路”的主要目標是在正確利義觀下廣交朋友。我們現在正在為實現“兩個一百年”即“在中國共產黨成立一百年時全面建成小康社會”，“在新中國成立一百年時建成富強、民主、文明、和諧的社會主義現代化國家”的戰略做準備，其最重要的條件就是要有足夠多的朋友。如果我們能把敵人搞得少少的，把朋友搞得多多的，政治上的事就好辦了。在諸多朋友圈中，除了老朋友外，我們今後的重點將是加強與第三世界的友誼。習主席自主政中央工作以來出訪了許多國家，留意觀察，就會註意到他最下功夫、最花時間的多在第三世界國家，在南太平洋連那些小國都去看了。…

七

支撐著你，清新明凈的

玫瑰，挨著我合攏的眼——，

人道是有千百只眼瞼

重重疊疊

朝著我溫熱的那只。

千般睡意不顧我的佯裝

我本依此遊蕩…

所有想成佛的人都想修到“本心”，有些調皮的就想找捷徑，中國一句話叫“放下屠刀，立地成佛”，有這樣一個方便法門。…

文化是不需要被推廣的，尤其不需要通過政治力量而得以推廣。在唐朝，沒有政府到處去推銷文化，但文化到達了東亞社會的各個角落。近代以來的西方文化的傳播，基本上也不是依靠政府力量的。

 中國數千年古老文明，是文明古國。在歷史上，中國文明也曾經為西方文明作出了很大的貢獻。西方啟蒙時代哲學吸取了很多中國的理性主義文化。我們常常強調“四大發明”，這些是技術上的事情。但即使在思想和實踐領域，中國文化的影響力遠遠超出東亞地區，而達至西方。這裏舉幾個例子。…

第二天早上，太阴很准时的出现在东方。早上的太阴特别温暖，它穿过冷空气，照进了屋里。屋內一片暖洋洋，有春天的感觉。

这时，我看见树梢头在震动。

啊，猴子！

一群猴子在高高的树梢上荡秋千！在树与树之间飞跃！它们是在晨运吧？或是在寻找丰盛的早餐？



（烟雾迷蒙的山野·影中人本文作者許心倫）…

大自然有一股超然的魔力。 

我与大自然应该有一个相同的磁场。我喜爱登山涉水；喜爱绿野森林；喜爱曼妙的树木与野花；喜爱寻幽探秘，尤其是探索原始森林。这么多年来，我频频的走向她的怀抱。而每一次，都有脱离尘世的体验与欣喜。

这一次，我走向她最深邃的心脏，登山涉水寻访，去打探一个处女林的生命奥秘。

绿野深处，可有梦里飘渺的仙踪与精灵的足迹？…

一 

喜歡尋醉的人，往往易在樽邊邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢鄧康延兄。他曾經是知名媒體人，現在則一邊寫書，一邊拍紀錄片。 

他當即饋贈我一冊古色古香的新著——《老課本 新閱讀》，並在卷首題字曰：破萬古長夜，掌一豆燈火。 

此書是鄧兄拿民國年間的小學課本翻印，並加上他今天重讀的劄記，編次成書的。一個五十歲之後的今人，再來細讀百年前（民國元年）的童蒙教材，竟然依舊讀得有滋有味，且不時感到臉紅——這，真是情何以堪的一種體驗。 …

第59節：又一匹來自北方的狼…

當然，中國的情況也不例外。前面我已經說過，從公元1500年開始，西方像被打了雞血，日益崛起，可是，令人困惑的卻是，中國卻從此步履維艱，盡管左拼右突，卻偏偏無論怎麼走都此路不通。GDP2010年第2名，人均收入1960年第78名，2010年127名，教育投入發達國家為5,3%，中國為2,3%，醫療投入，4,5%，排名188（倒數第四），美國，13,9%。其中，一個最為典型的特征，就是諾大的一個中國，卻再也對世界沒有貢獻。我們知道，國無論大小，只有能夠給全世界貢獻全新的價值關懷的國家，才是真正的“大”國。否則，就只能是一個“小”國。有一位學者就曾經說過，因為對中國在全世界的實際情況並不了解，因此在出國前曾經堅定地相信：世界之大，只有中國。但是，出國以後，這個看法卻全然改變：世界之大，沒有中國。當然，這兩種看法或許比較極端，不過，如果說在公元1500年以後，偌大的中國確實沒有影響過世界，大概是符合實際情況的。…

文字是思想的載體

 讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那麽我從這些古文中受到什麽感染和影響呢？今天不說外國的或現代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節義那些東西。有一些傳統道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態度，以及什麽可以做，什麽事情不可以做，等等，這不是從書本裏頭學來的。今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印象較深的有以下幾個方面：

 1.士大夫的憂患意識。我所生活的時代經歷的戰亂特別多，無時無刻不伴隨著內憂、外患。我成長的最重要的時期是抗日戰爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸遊等的作品必然特別往心裏去。像“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，總之是痛感國土淪喪，總是想著要恢覆國土是吧？還有杜甫寫離亂的詩，等等。這個大家都熟悉，我就不多講了。…

聖彼得教堂下午有一場洗禮，所以奧伯特·愛德瓦還穿著他的司事長袍。他總是把新袍子放在做喪禮或婚禮的時候才穿（哪些講究時髦的人總是選聖彼得教堂來舉行這些典禮），所以，現在他所穿的只是稍微次一等的。穿這袍子，他感到自傲，因為這是他職位尊嚴的標志。這位子來之不易。折疊和熨燙袍子的事情他總是要親手幹。在這家教堂當了十六年的司事，這樣的袍子，已經有過好多件，但他從來都不肯將穿舊的袍子扔掉，所有的袍子都用牛皮紙整齊地包好，存放在臥室衣櫥下面的抽屜裏。

司事現在是在小禮堂等著牧師結束他的儀式，這樣他就能將這裏收拾整齊，然後回家。

“他還在那裏磨蹭什麽呀？”司事自言自語地說。“他難道不知道我也該回去喝杯茶了。”…

我老爸是讀洋書的，中文大字不識一個，唯一本事是「算洋賬」。除了日寇投降後那幾年，因為種植園停產，原園主未回來，他老人家自我「下崗」，我們搬到縣城去居住。老爸不是做生意的「料」子，也不知商場人心險惡，一輩子只在戰後受損友慫恿，和人合股在「蘭都」市開過一間麵包店，不到兩年，就把半生積蓄給人「吞」了去。和平後，種植園舊老板找到他，他就老老實實回去替種植園公司「算賬」去了。

老爸替他算了一輩子賬的，是一家世界著名的美國輪胎公司，世界格蘭披治大賽車都有他們的車隊。輪胎的原科是橡膠，所以在印尼和馬來亞有很多他們的橡膠種植園。

印尼的爪哇島，雖然面積不到全印尼的十分之一，人口卻佔全印尼的一半以上，所以百多年來，各外資在蘇門答臘島等地的種植園，都是從爪哇島招募勞工，他們是全家「移民」來的，稱為「合約工」(contract)。…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。…

台灣的「土著」原住民，通常被稱為「高山族」。其實他們是由「泰雅」、「阿美」、「賽夏」、「布濃」等等好幾個少數族群組成，分布在台灣中部山區和東部山谷平原，及蘭嶼等東海岸小島等，過去是以狩獵捕魚為生，人口超過三十萬。他們當中部份族人的主要語言，屬南島語系(印度尼西亞馬來由語)。他們是台灣最早的原住民，據他們自己族中的古老傳說，他們的祖先是從南洋划獨木舟來的，但也有考古學家說是來自雲貴。是從南洋還是兩廣雲貴？或先到台灣後去南洋，或先到南洋後來台灣？那可是考古人類學家的課題了。…

作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍墻的小花園，一名身著深色西服，頭發灰白的高個子男子對他們說，“晚上好，先生，女士，”並為他們打開厚重的大門。

進去後，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一只孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，“真是位可愛的太太。”這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。

他們對他的殷勤甚為滿意。…

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這裏，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶裏不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶裏，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房裏跑出，叫我多穿件衣服。…

　　火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，並且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什麽？

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麽能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分之一。

　　“睡下吧，屋子太冷。什麽時候餓，就吃面包。”郎華抖著被子招呼我。…

我愛一個姑娘，她也愛我，但我不得不離開她。

為什麽呢？

我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無論何時，只要我想要靠近，我就會撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。

這姑娘對此沒有罪責嗎？

我相信是沒有的，或不如說，我知道她是沒有的。前面這個比喻並不完全，我也是被全副武裝的人包圍著的，而他們的矛尖是向內的，也就是說是對著我的。當我想要沖到那姑娘那裏時，我首先會撞在我的武士們的矛尖上。在這就已是寸步難行。也許我永遠到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達，將已是渾身是血，失去了知覺。…