葉靈鳳的後半生是在香港度過的。

抗日戰爭是前後的分界線。抗戰以前，他主要是在上海，幼年在九江、青年時代在鎮江，然後就到了上海，踏進文壇。“八一三”以後，日軍攻占上海，《救亡日報》南遷廣州，主持其事的是夏衍，他也到廣州參加編輯工作，編的還是新聞版。人在廣州，家在香港，他週末有時去香港看家人，一次去了香港就回不了廣州’日軍跑在他前面進了五羊城。從此他就在香港長住下來，度過了整個的下半生，除了回大陸旅行，…

《晚霞 》篇末 「王欲強奪晚霞。端懼，見王自陳夫婦皆鬼。驗之無影而信，遂不之奪。但遣宮人就別院傳其技。女以龜溺毀容， 而後見之 。教三月，終不能盡其技而去 」， 亦留下了一個開放的結尾。而 《績女 》中 「偶

墮情障，以色身示人 」的女仙，於懺悔後， 「遂模被出。媼追挽之， 轉瞬已失」， 與《聊齋誌異》許多篇的結尾一樣， 都是從「不知所終」而終 。所以， 《聊齋誌異》的 「以詩運事 」，又體現為用詩的敘事方法對事情進行剪裁，以一種 「未完成 」的「完成」創造出詩的意境。

3. 詩史互證

中國歷史的左史記言，右史記事 。不過是圍繞最高統治者而作的歷史敘事，盡管看起堂皇正大， 但是以權力為核心，按照權力大小決定人物及事件重要性的 「正史 」，…

片語精微、言約意豐，把豐富的含義濃縮在極小的篇幅之中，是論詩詩之詩性特征在文體形式上的一個顯著標誌。這一點在論詩詩的主要樣式——論詩絕句中體現得尤為充分。我們不妨以杜甫的《戲為六絕句》為例來說明這一點。我們知道，杜甫《戲為六絕句》的中心任務是通過正確理解、評價庾信和初唐「四傑」來表達一種健全的文學發展觀念。

而在如何理解和評價庾信及初唐「四傑」這個問題上當時的文壇是頗有分歧的，因為作為代表六朝文學作風的晚近名家，庾信及初唐「四傑」在很長一段時間里一直成為一些人批評的對象。如對庾信，有人貶之為「辭賦之罪人」，[8]有人甚至說他的詩賦「其意淺而繁，其文匿而采」，是一種「亡國之音」。對「四傑」，貶低的人也說「雖有文才，而浮藻淺露」。…

你夢裡的河流是我的分揀線

從上遊到下遊，我手中的包裹

穿過你幾層夢境

支流如滑道，通往每一個街區

你沿此敲開期待已久的窗

互道晚安，又輕聲別離

我紥緊口袋，像一把心意

在夢中縮成一團…

《格薩爾》的結構宏大，分部本眾多，是經歷數個世紀和數代說唱藝人逐漸完成的，而且一直處在動態發展中，其間將吐蕃時代及其以後曾經切實發生過的歷史事件順手拈來，加以藝術性的加工創作，糅合連綴。與《格薩爾》相較，《江格爾》離歷史人物和歷史事件更遠，「《江格爾》中有『額木尼格河的木頭，制成馬鞍的鞍翅，杭嘎拉河的樹木，制成馬鞍的兩翼』這樣的詩句，純粹是基於詩行押韻的需要而編造出來的河流名稱，沒有哪個讀者能在蒙古地區找到這兩條河流。事實上，在有經驗的聽眾那里，從史詩故事所發生的主要場所『寶木巴』國度到具體的其他地點，都應當合乎慣例地按照史詩的『語域』來理解。…

練習：我愛自己

我假設你已經無數遍地說過：“我贊同我自己”。這是一個堅實的基礎。要至少堅持一個月。

現在拿出一張紙，在上面寫：“我愛自己，因此……”

以盡可能多的方式完成這個句子。每天讀一遍，如果你又有新想法就把它添上去。如果可能的話，和一位同伴一起做這個練習。握住對方的手，輪流說：“我愛我自己，因此……”這個練習的最大作用就是：當你說你愛自己時，你幾乎不可能小看自己。

• ·練習：新要求…

新聞報導，原本家庭美滿的林位旭，在罹癌之後，妻子為了陪他四處求醫，將孩子寄養在不同親戚家，一家五口，分居三地。骨肉長期分離的結果，導致年僅三歲的兒子因過度思念家人，每晚都必須依靠親吻著媽媽的鞋子才能入睡。

哥哥，我要媽媽

我要媽媽說完小紅帽的故事

雖然我很膽小

但是沒再聽到大野狼的敲門聲，代表

能吃掉恐懼的那隻怪獸

比恐懼更肥，更高…

你現在年紀還輕，推開了你的情郎，可是當有一個時候來到了，衰老又孤單，你夜間將在孤冷的床上顫栗著了。



你的門不會被情敵們的夜間的爭執所打破，而且在早晨，你更不會看見在門檻上鋪滿了薔薇。



啊啊！我們的皮膚是那樣快地起皺了！我們的燦爛的容顏是那樣快地改變了！那你發誓說你做少女時就有的白髮不就要滿頭了。



蛇蛻了皮就蛻掉了它的衰老，鹿換了角便又變作年青了；可是時間從我們那兒奪去的長處是什麼都不能補救的：花開堪折直須折，莫待無花空折枝啊。



多生孩子是格外能使人老得快的，收獲的次數太多會把田弄枯。…

基於這些問題，該文提出「何謂一首詩」的學術論題，指出在活形態的《江格爾》史詩傳統里，「一首詩」是一個變動著的和相對的術語，而那些構成蒙古史詩傳統的每一次具體演述，都指向一個尚未文本化的全體。也就是說，一個詩章當然是「一首詩」，而單個的詩所匯聚成的整體或集群，也同樣是「一首詩」。又根據這種活形態的史詩演述傳統，結合歷史和詩歌自身的證據，他們初步確定《伊利亞特》、《奧德賽》、《貝奧武甫》等以手稿存留下來的詩歌是源於口頭傳統，是一首口頭詩歌或者是由眾多的一首口頭詩歌組成的一首口頭詩歌。這是《口頭詩學五題》解決的第一個學術問題。…

我並沒有去想變賣東西有多麽困難，最後幾個晚上我該睡在哪里以及諸如此類的消極思想。我只是按照我寫下的信念去做。我的客戶和學生們很快買走了所有的小東西和書。我寫信通知我的房東我將不再續租房子。使我感到驚奇的是，我接到了他的電話，他告訴我因為我要離開所以他感到很沮喪。他主動為我寫了推薦信寄給我在加利福尼亞的新房東，並且問我是否可以把我的家具賣給他，這樣他可以把這套公寓連同家具一起出租。

“我和房東關係很好”與“我所有的舊東西都會很輕鬆，很容易地賣掉”，這兩個信念在我的頭腦里，以我無法設想的方式結合在一起。使其他房客驚奇的是，我一直能夠躺在我自己舒適的床上，與我的家具一起度過在紐約的最後一刻，而且還有人付錢給我！我只帶著我的一些衣服、榨汁機、攪拌機、吹風機、打字機和一張巨額支票，看上去就好像是坐火車到洛杉磯度假一樣。…

為何新詩批評中要慎用該術語

當我們的文學批評界（這里·不含臺灣、香港）在80年代底、90年代初興奮地引進「後現代主義」時，一些西方學者（如杜威·佛克馬）就曾經善意提醒說，這一術語，應該僅僅限於西方世界（歐美）。後現代文學作品，是與一種特殊的思路相關的、具有針對性的的「批判性」文學實踐，它局限於某個特殊的文學傳統（不管「後」的含義是取接著現代主義而來，還是取逆向相背），它需要一「前置」條件，即成熟的現代性。…

五、他們在各自民族的文學史上的傑出貢獻。

處於不同時空、不同種族的陶淵明與梭羅，他們都在「種豆」、「鋤草」的時候收獲了文學上的莊稼。他們種下的不僅僅是豆子，黃豆或豌豆，同時也種下了他們各自的德行、旨趣、情志、理想，因而他們也收獲了散文、收獲了詩歌。他們的詩文猶如田野上的花朵、樹林中的鳥鳴、天上的白雲、山間的溪水，是屬於自然的，屬於農耕時代的，屬於一顆質樸、真率的心靈。梭羅說過，田園風光中最珍貴的還不是豐碩的收成，而是「詩意」，要靠詩人精心提取。只是由於時代的錯位與個人氣質上的差異，陶淵明更鐘情於田園，梭羅則更傾心於荒野，陶淵明最終成為中國文學史上「田園詩」的宗主，梭羅則開創了美國文學史上「自然隨筆」的範例，兩人分別為世界文苑貢獻了意義重大、影響深遠的文體。…

溫錦昌排行第五，六歲時隨父母從彭亨搬到森美蘭。那時所有的膠農和伐木工都住茅寮，他家人多，搭的茅寮是芙蓉鎮最大的。家中的生活十分清苦，孩子們很小就隨父母去割膠，天不亮就出發，父母在前面割，他們睡眼惺忪跟在後面收。茫茫無邊的膠林，前不見頭，後不見尾，膠水仿佛永遠也收不完。

膠農的收入太低，錦昌不願意像父母那樣一輩子困在膠林。1960年，十六歲的他初中畢業了。在母親憂郁的目光中，他決心離家獨自去闖蕩，為了改變自己，也改變全家的命運。他走進了比膠林更遠更深更少人跡的莽莽大森林。…

斯坦納將「理論」在諸多話語領域中所取得的「勝利」視為「自我欺騙」，「無非是因為科學占了上風，人文學科為了背水一戰而發展出來的」。

錢鍾書的銳見亦一針見血：「邏輯不配裁判文藝。」他說：在考究中國古代美學的過程里，我們的注意力常常給名牌的理論著作壟斷去了。不用說，《樂記》、《詩品》、《文心雕龍》、詩文話、畫說、曲論以及無數掛出牌子來討論文藝的書信、序跋等等是研究對象。同時，一個老實人得坦白承認，大量這類文獻的探討並無相應的大量收獲。好多是陳言加空話，只能算作者禮節性的表了個態。葉燮論詩文選本，曾慨嘆說：「名為『文選』，實則人選。」一般「名為」文藝評論史也「實質」是「歷史文藝界名人發言紀要」，人物個個有名氣，言論常常無實質，倒是詩、詞、隨筆里，小說、戲曲里，乃至謠諺和訓詁里，往往無意中三言兩語，說出了精辟的見解，益人神智；把它們演繹出來，對文藝理論很有貢獻。…

在我的記憶裡，“廣場”

從來是政治集會的地方

露天的開闊地，萬衆狂歡

臃腫的集體，滿眼標語和旗幟，口號着火

上演喜劇或悲劇，有時變成鬧劇

夾在其中的一個人，是盲目的

就像一片葉子，在大風裡

跟着整座森林喧嘩，激動乃至顫抖…

勃艮第人（Burgundian）是一個日耳曼民族的部落，5世紀早期便居住在萊茵河中部地區，是否如《尼伯龍根之歌》描述的那樣居住在沃爾姆斯（Worms）卻不能得到確證。435-436年，居住在萊茵河西邊的勃艮第人開始移入羅馬人居住的貝爾吉卡（Belgica），對這片地區的羅馬人構成了潛在的威脅。於是，這些羅馬人聯合匈奴人攻擊這群勃艮第人，殺死了他們的國王及其大部分勇士，戰爭中存活下來勃艮第人移居在羅納河上遊。《尼伯龍根之歌》描述了勃艮第人所遭遇的類似的災難性事件，但與上述的史實不完全一樣。歷史記載的艾柴爾確實在453年死亡，曾娶了一個日耳曼民族的婦女為妻子，但是哈根（Hagen）、西格弗里斯等與日耳曼民族歷史上的知名人物沒有任何聯系。…

很多不開心的事是本身的性格造成的，例如敏感、獨佔欲強、善妒、好勝、過分要人寵愛、受不得批評、太過純情、容易被人欺負等等……幾乎可以說，每一種性格，都是有弱點的，當發生的事和人際關係「與性格不符」時，我們便不開心

我自用的金句之一是：「只記住朋友的好。」

這個金句很有效，我當然想朋友最疼我、對我最好，但發覺並非如是時，免不了傷心一下，不過，與其愈想愈不開心，倒不如記住朋友曾經對我怎麼好。人不能太鑽牛角尖，凡事都要百分之百滿意。要是放縱自己對人的不滿情緒，只往朋友對自己不好的地方去想，那便很容易恨盡天下所有人，自己弄到沒有朋友的地步。要是每生氣時便只想朋友的好，惱意自消。

另一個金句是：「伸手出去找溫情。」…

要知道

我的直直離去

只是爲了繞個彎，回流

打成漩

把自己釘在原處

再不被帶走

要知道

沒有河流的地方

不是沒有河流…

四、崇尚精神自由，自做精神主宰



善於以生命內宇宙的充實替補對外部物質世界的索取；為了更高理想，不憚於超越現實營造空中樓閣。

對於陶淵明來說，這是「肆志無窊隆」、「心遠地自偏」，是「縱浪大化中 不喜亦不懼」，「寓形宇內復幾時，曷不委心任去留」，是一種任心適志、無論窮通的達觀心態，是一種道家哲學意義上無持無待的逍遙遊，體現在文學創作 中則是一種超越現實遨遊於虛幻之境的浪漫主義精神，是人間難覓的桃花源。對於梭羅來說則是那種力排眾議的自信，無畏無懼的孤獨。



「物尚孤生，人固介立」，陶淵明歸田後曾表示「息交絕遊」；梭羅則一再表示「社交往往廉價」， 而「寂寞是有益於健康的」，「我愛孤獨。我沒有比碰到比寂寞更好的夥伴了」 「太陽是寂寞的」，「上帝是孤獨的」，「我不比一張豆葉，一枝酢漿草，或…

我常說，好人未必有好報，所以做善事、幫助人，都不是為了要有好報，更不是為了積福，甚至不是為了俯仰無愧於天地。

做人，安安分分，便不欠誰了，犯不著搬出俯仰無愧於天地這麼大的名堂出來。對人好，是種很舒服的感覺，不求有什麼好報，總之做了算數，亦是種很自由無拘的感受，只此而已。要是又要積福，又要等好報，又覺得欠天地，倒是目的太多，包袱太重，不如瀟瀟灑灑地做人。

世事不常是公平的，然而人生的賬大多，不能一筆一筆地算，算了，會不開心，倒不如做個無賬之人，少卻心頭的債。很欣賞黃霑的幾句歌詞：「莫記此中得失，不記恨愛相纏，只記共你當年，曾經相識過。」…