61

說起來，我是讀“五四”新文學這一路長大的，只不過是被推到一個邊緣的角度讀，邊緣的原因我在講世俗的時候說過了，有些景觀也許倒看得更細致些。

“五四”的文學革命，有一個與當時的提倡相反的潛意識，意思就是雖然口號提倡文字要俗白，寫起來卻是將小說詩化。

我說過，中國歷來的世俗小說，是非詩化的，《紅樓夢》是將世俗小說入詩的意識的第一部小說。《金瓶梅詞話》裏的“詞”，以及“話本”小說的“開場詩”，並非是將詩意入小說。…

只要找到正確的按鈕，學習就會一點而通 一直到海倫·凱勒(HelenKeller)10歲的時候，她仍然是一個失聰、失明、失語的人。 



但是在16歲之前，她已經學會閱讀盲文，並且有足夠的書寫和說話能力進入拉德克利夫(Radcliffe)學院。1904年，她以優異成績畢業。 



幸運的是，她的第一位教師從來沒有聽說過有關「學習障礙」之類的術語。 



由於海倫·凱勒不能運用她的視覺和聽覺，她主要是通過觸摸來學習。現代科技的突破已經提供了工具，使我們能輕易地學得更加輕鬆，甚至那些有可能被列為遲鈍或智力差的學生也能學得很輕鬆。 …

來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

從濃霧裏冒出來的，原來是一只天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼；修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛裏，像蓋了被子一樣；這只天鵝，兩只蹼插進沙裏，就在湖邊打起盹來。

十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的會動的東西；好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指著在打磕睡的天鵝，回頭對我說："媽媽，雞！"…

在美國，有2.43億人口擁擠在僅占全國總面積3％的土地上，那就是我們的城市。生活在東京及其周圍的人口高達3,600萬，這裏是全球生產效率最高的城市區域。孟買的中心城區居住著1,200萬人口，上海的人口規模與其相差無幾。在一個空間如此遼闊的星球上（全球所有的人口可以全部住在得克薩斯州，而且每人擁有一套私人別墅），我們選擇了城市。盡管長途旅行或者從密蘇裏州到阿塞拜疆的遠程辦公已經變得非常方便，但還是有越來越多的人正在越來越近距離地聚集在大型的城市地區。每個月有500多萬人口遷居到發展中國家的城市裏，截至2011年，城市人口已經占到了全球總人口的一半以上。…

冬至，俗稱“冬節”，在古代是很隆重的節日。在二十四節氣中，冬至也最受重視。

古人認為到了冬至，雖然還處在寒冷的季節，但春天已經不遠了。這時外出的人都要回家過冬節，表示年終有所歸宿。





閩臺民間認為每年冬至是全家人團聚的節日，因為這一天要祭拜祖先，如果外出不回家，就是不認祖宗的人。…

剛入而立之年的劉維超，在南京已坐擁兩大創業公司，2014年他創辦的“螃蟹工作室”集聚了一批專註於物聯網技術的海歸創新達人，在不足百平的創客實驗室裏燃燒著他們的智慧和夢想，目前已研發出包括Q-Bit智能手表、綠色手機green phone、智能定位儀在內的6款概念性物聯網產品。

如今，隨著“大眾創業、萬眾創新”的浪潮愈演愈烈，南京為越來越多像劉維超這樣被稱為“創客”的人群提供成長沃土，建設了一批眾創空間、科技企業孵化器和紫金科技人才創業特別社區，全面營造有利於人才集聚和創業創新的環境，為南京創新型經濟發展注入入新活力。…

電影《師父》提供了一個匪氣頗濃的師父們合夥算計學徒的慘烈標本。學徒通過3年苦學，憑借真本事踢了八家武館（難度不亞於發表八篇SCI），還是被兵、匪夾擊而亡。

寧死也不離開天津，其實是學徒對於理想的守候。這一點上，他的確超越了自己的師父。雖然師父武功高強，但為人確實比徒弟猥瑣了許多倍。正如師父所言，徒弟學武的出發點也許不是那麼純潔，可是一旦學進去了，心裏就只有武術了。這一點上，他比那一大群吃老本、甚至沒有老本也要吃、要耍陰謀的師父們幹凈了許多倍。

有趣的聯想是，如果土匪一樣的師父，真的帶領學徒發表了8篇SCI（屈尊為第二作者）；如果學徒日後也成了師父，那麼學界（武術屆）將出現一個什麼樣的“領袖”呢？…

黃蜂和蜜蜂

看手藝識別工匠。…

我經常看到有許多配有褶邊和飾物的服裝，穿在勻稱的身材上，顯得很是漂亮。然後我想，這樣精致的衣服保持了不多久，要起皺紋，要招塵土，不再平整，服飾變的粗糙，而且去不掉。然而並沒有人為此發愁，並且也不以此為可笑。每天早上照樣穿著同樣昂貴的衣服到晚上才脫掉。

然而，我看見過一些姑娘，她們真是漂亮，肌理骨肉都是很美的，皮膚結實，細發豐滿，可成天裹在帶頭罩的衣服裏亮相，她們露出的臉總是手掌大，在她們的鏡子裏反射出來。

有時候，她們從晚會上很晚回來，在鏡子裏她們的衣服顯得破舊、膨脹，幾乎不能再穿了，然而就是穿著這身衣服被晚會上所有的人都看見了。

（陸增榮譯）

提案日

1.辦公室政治

Jerry戴著拳擊手套，一拳打在刀子臉上。“嘩——”一大串血滴從刀子的鼻孔噴出，險些濺在電腦屏幕上。“蹬蹬蹬”刀子的身體猛地向後退了幾步方才站穩。

Jerry像發瘋了一樣，又一拳打在黛子臉上，大塊鮮血從她的嘴角流出，黛子喊：“好痛！”她擡手擦著血跡，眼角流出了眼淚。

Jerry卻毫不留情，繼續發了瘋似的又把Tina和辦辦打得鮮血直流。

Tina和辦辦兩個人被打得撲倒在地，痛苦地掙紮著………

北京應該站在大戰略的高度，從勢、力的角度切入，並剖析長短期利害轉換的結果，作一番認真的戰略評估。凡在今日力主躁進、膨脹者，較之張佩綸、翁同龢之輩，猶弗如也，若遵從彼輩主張，難免面臨對方陣營在南海「結網以待，請君入甕」的窘境。

5月起美國詰難中國在南海填海造陸，一場國際爭端突如其來。中國外交部發言人6月16日舉行緊急新聞發佈會稱：此項「建設將於近期完成陸域吹填工程」。傳遞的信息顯示，南沙填海造地的目標和規模是有限的，而且完工在即，外界無須大做文章。美國對中國的指責遂日趨低調，而中方也認為這場國際爭端風流雲散了。

始自2010年，筆者就在多篇文章中指出，一旦美國得出中國軍力在西太平洋大舉南下或東進，必然加大反制行動的力度，甚至不惜訴諸國家意誌的較量。果不其然。…

（2006年12月31日日記）達芬奇創造了沈浸於內心詳和世界的聖母形象，沒有憂慮，沒有恐懼、滿心慈愛地看著嬰兒時的耶穌。看畫的人是知道這個幼兒以後的命運的。生命註定的悲劇。坎坷、孤獨死於十字架上的痛苦，使這件看來寧靜優雅的畫作後面，湧動著巨大的悲劇感。“達芬奇使中世紀原來一成不變的的聖經圖象重新被詮釋，有了鮮活的生命現實的情操。

“<巖窟聖母>的背景已經出現了達芬奇特有的山水符號。這種近似中國宋元山水淡墨渲染（意大利文Sfumato:霧狀）的置前風景，構成了達芬奇遼闊渺遠的感人力量，也呼應著主題人物內心的悠靜綿長，使聖母臉上淡淡的若有所悟的微笑，借山水擴大成為永恒的宇宙力量。…

一、香港電影人邵逸夫創立的輝煌業績

2014年1月，一位香港影視界元老安詳地走了，他叫邵逸夫，享年107歲。

這位在影視界拼搏了80年的電影事業家，踏下一串串閃光的足跡。

邵逸夫創造了幾個逸夫之最：

拍攝了中國最早的有聲粵語電影《白金龍》；

拍攝影片1000余部，為中國所有電影制片廠之冠；

擁有最多的影院，最高時期達200多家，為中國私人擁有量之首；…

多麼高的榮譽，多麼好的機會，多麼難的挑戰，多麼大的誘惑。

在一群專註的聽眾前暢談自己，真可以說是罕有的機會。一開始我的確很擔心會論為自我吹噓。但再想想，為什麼不摒棄一切虛偽的謙虛？至少我應該把握這個機會來大力傳達個人所珍視的事物——不論在學術上、政治上或個人發展歷程上。

假如我沒有事先閱讀過前面演說者的演講內容，我可能會屈服在這些誘惑下。事實上，其他人並沒有如此。因此，我也要盡全力來抗拒任何與他們反其道的誘惑。…

一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內容也差不多：以為統一會帶來幸福，發現它同時帶來自己被“並吞”的屈辱。

柏林圍墻在一九八九年十一月九日被人們踩在腳下，兩德統一的步驟緊接著一一開展。東馬克變成西馬克；斷了四十年的地鐵鐵軌重新接上；歷史教科書重寫重學；地理地圖重畫重印；國旗國歌國名換了版本；銅像撤下，用吊車移走。共產黨的領導層固然瓦解，常任文官的意識形態和個人歷史也受到檢驗，“不適任”的就被換掉；各種行業裏大大小小的主管位置，大致換了人做。墻上的標語或者被工人洗掉或者被風雨漂白，電視上的廣告換了一套語言。在天翻地覆的過程中，歷史的陣痛最尖銳的還是軍人的那一幕：東德的武器成噸地銷毀掩埋，而軍人，很多人自願或被迫離職轉業，那留下的，脫掉身上的戎裝，摘掉肩上的徽章，穿上四十年來都是敵人的制服，面對不同的肖像和國旗，換一套誓詞，敬禮。…

我們從小學歷史，都知道唐朝有“藩鎮之禍”。但是對其實際情形則又茫然。我想今日一般讀者的觀感，大致仍如此。其原因則是大批讀物缺乏緊湊的綜合敘述，只是提出一大堆人名地名，使讀者無所適從。而且很多古籍上的觀點，已不符合現代的眼光。現在讓我作一段簡單的介紹：…

馮小剛·中國時尚的花農



因為工作的關系，和蘇芒熟了。因為互相欣賞，所以與蘇芒不僅是熟人還是朋友。朋友有很多種，蘇芒是那種只要她欣賞你，在她的眼中你的優點就會被無限放大，而你的缺點則通通可以忽略不計的人。我曾經為逞一時的口舌之快，刻薄地評價過蘇芒創辦的“BAZAAR明星慈善夜”，事後我心有不安，不知如何面對這個叫我“小剛哥”的丫頭。蘇芒打來電話，有些委屈，卻沒有一句的責備。我認為能夠包容朋友的不厚道，絕不僅僅是天性善良那麼簡單，這往往是源於自信和內心世界的足夠強大，蘇芒是做大事的人。…

時光膠囊

　　喜歡孩子們第一次見到雪的驚喜模樣，不論那是經由發現或創造，我都樂於參與其間，感受他們在驚喜之中，美的觸動，同時把那種觸動美的感受持續延伸。如果那種觸動是一種生命的覺悟，我寧願他們可以從驚喜當中，獲得比沒有知覺或毫無感動更多的無與倫比的喜悅。

　　雪落無聲的悸動

　　這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進。…

公元2009年的初春，不知具體從哪天起，在我們不經意間，旱情日甚一日地厲害起來，叫我們可以想象得到大地如何呈現龜裂的圖像，且北方南方步調一致，似乎沒有手下留情的意思。於是各地紛紛告急，媒體也緊張得連篇累牘了。好在持續的時間並不很長，損失也迅速降低，一場連綿的細雨悄然而柔韌地下了，正是春寒料峭時節，使我們很能體味唐代詩人杜甫“隨風潛入夜，潤物細無聲”的絕妙。

那一刻，我是有扔下雨傘，撲進雨水裏的沖動。只是江南的雨頗多含蓄蘊藉，不是那麼痛快淋漓，和喜悅的心情不合，也與我們已經習慣的沈靜雍容的風格有不小的距離。氤氳密布的天空有曖昧的成分，難以揣測她的心緒。我們也常常因為天氣的變化而變化。

其實水一直很智慧，因為她的寂寞，以及變化和執著。…

設想一下：你要為一個名叫“傷員救濟國際委員會”的組織策劃營銷活動，你會用什麼樣的視覺錘？

先忘了錘子吧，語言釘子是首要的。但在這個組織的名稱中，沒有一個詞（傷員、救濟、國際、委員會）可以用獨特的方式將其視覺化。幸運的是，在其建立之後5年，這個組織更名為“紅十字國際委員會”並沿用至今。

在186個國家擁有9700萬誌願者、支持者和員工，紅十字會是全球最大、最成功的組織之一。

（美國紅十字會是一個與紅十字國際委員會工作聯系密切的獨立組織。）

當你在尋找視覺錘的時候，要從釘子開始。但這裏有一個悖論。…