我的臥室不是一張床，不論是在這裡，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習慣。無論我去哪裡，我在哪裡，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裡一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望。在那個時期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應諾弗勒的孤獨。它的魅力有時使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應將寫的書給情人看。我當時寫完一章就向他們藏起來。我真是這麼做的，我不知道當你是女人而且有丈夫或情人時，有什麼別的做法或者在別處會怎麼做。在這種情況下，你也應該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個。…

導讀：2016年剛剛過去45天，中國電影總票房就已經突破了百億大關。周星馳導演的電影《美人魚》票房再創新高，有望成為首個突破30億的華語電影。電影票房持續刷新紀錄的同時，“叫好又叫座”這類的評價卻越來越少見到了，看電影也逐漸成為了一種社交方式。 　

《美人魚》口碑呈現兩極化，而部分國產片依然走“口碑差，票房高”路線。爭議和差評沒有阻攔電影票房的持續走高，難道只有離傳統意義上的“藝術電影”標準越遠，才能離票房越近。

蘭斯是法國西北部的一所名城，城中的聖母大教堂猛一看酷似巴黎聖母院，都屬於哥特式建築，前立面左右各有一座方柱形鏤空塔樓，三聯體的荷瓣式大門後上部有巨大的玫瑰花窗……但細加觀察品味，則會發現若幹獨有的造型，特別是其內縮的荷瓣大門側面的天使雕像，不僅栩栩如生，而且，其中有個偏頭微笑的天使，那笑容仿佛隨時都在吹拂的春風，令觀者心神一爽。這天使的微笑，如今已成了蘭斯吸引旅遊者的一張王牌，以包括中文在內的六種文字的精印旅遊資料上，都以醒目的大字寫著：“請到蘭斯大教堂看天使的微笑！”…

新倫理（4）

相反的，伊朗也是第三世界，卻在這幾年用激烈的力量去對抗第一世界。我們在臺灣報導*教國家的信息，常常是翻譯自美國新聞，對於*教國家的印象，就是*、野蠻、恐怖分子很多，我們並不知道像伊朗這樣的*教國家有什麽樣的文化，在近百年來受到什麽樣的屈辱，只知道在*教文化中，一個男人可以娶四個太太，我們透過美國人的轉述，覺得這個文化很落後，就是屈辱了他們的文化、他們的族群生態。我們從來沒有好好認真思考，伊朗之所以為伊朗的原因。

伊朗導演阿巴斯（Abbas…

舊小說和文明戲中，常常描寫晚娘（後母）的虐待前妻兒女，「晚娘的拳頭」， 在舊社會中被認為刻毒事情的象徵。

　　其實，晚娘對前妻兒女的刻毒，不單單在於打罵。晚娘在暗中打罵「兒女」， 而表面上對丈夫，對鄰人卻要特別表示得和善和愛惜，這樣，才可以不傷體面，而 完成她「統制」的實際。我們在臺下看「晚娘戲」的時候，在她毒打兒女的時候所 感到的是悲苦。可是當她一面毒打而一面反用一隻手按住了孩子的嘴巴不讓他哭喊 的時候，感到的就會是無邊的憤怒。

　　當然，晚娘也有她自己的想法，她一方面要弄死前妻的兒女，讓她獨佔，他方 面可仍舊要敷衍她的丈夫、鄰居，而博得一點名譽。所以她主要的作風是「一面瞞， 一面打」，─—事實上歷來晚娘慣用的方法，往往是陰性的虐待，譬如餓飯，虐使， 暗毒，……等等。她不希望這些討厭的小東西明明白白地在她手下打死，而暗暗地…

1·引言 

近年來，“慕課”一直吸引著國內外教育學者的眼球，掀起了一場“慕課”風暴。2008年，“慕課”出現在教育界，驚起不小的漣漪，Coursera、edX和Udacity等知名“慕課”平臺的創立更是激起千層浪。2013年，繼國外哈佛大學、麻省理工學院、斯坦福大學、耶魯大學等著名學府陸續加入“慕課”之後，國內不少頂尖學府也加入了這場教育改革運動中，對國內開放教育的發展產生重要的影響。本文將從三個方面對“慕課”的研究進行綜述：首先，簡單介紹“慕課”的概念及理念；其次，介紹現今具有代表性的“慕課”平臺；最後，綜合各大教育名家對“慕課”改革的一些看法。



2· “慕課”簡介…

摘要：本文通過對中國文學史中情色意識的現實存在，以及這種存在在文學史敘述中的缺失情況進行考察，對文學史的寫作和敘述應該怎樣正視和納入這種現象，提出了一些簡略而有原則的看法。 

法國學者喬治・巴塔耶的《色情史》可以引發我們對於文學史研究的諸多思考，尤其是文學史與情色意識的關系問題。比如對於他的著作可能被認為是對於色情的辯護詞問題，巴塔耶回答說：

“人類的存在決定了對一切性欲的恐懼，這種恐懼本身決定了色情誘惑的價值。倘若我的看法在某種程度上帶有辯護的意味，這種辯護的目標不是色情，而是普遍意義上的人類。”{1}…

       在紐約，到一家堂皇的電影院看首輪片，到裏面，聞見一股十分熟悉的氣味，走近休息廳的售貨部，才看清原來這裏在出售爆玉米花。

　　在中國，爆大米花和爆玉米花本是極普通的廉價兒童食品，但近年來，起碼在我定居多年的北京市，它們從食品店中銷聲匿跡了。我曾隨口問過售貨員，是不是因為利潤太低，所以產家不產銷了，回答是：“現在啥都講究現代化，誰還吃那玩意兒呀！”

　　可是在紐約的現代化電影院中，偏大賣其爆玉米花。那售貨部的玻璃櫃臺裏，大半櫃粗陋的爆玉米花與周圍各種相當精致的設備、器皿相映成趣。買爆玉米花的，我本以為只是兒童或少男少女，想不到買主全是成年人，甚至有步履蹣跚的老人。裝爆玉米花的紙制容器，小的有我們喝啤酒的玻璃杯大；大的，口徑怕是有十多厘米，簡直可以稱作紙桶。…

米古爾•戈麥斯 -《一千零一夜》

從 佩德羅·科斯塔（Pedro Costa）的 《馬錢》（Money…

22

當朦朧的夜幕降臨，在鴨子石山嘴的公路下方，一間用樹幹和泥土築造的小木屋，終於出現在了我的眼前。在杳無人煙的高山之巔，能碰上一間小木屋，一種與世隔絕後就要見到同類的親近感，像一股暖流立刻湧遍了我的周身。鴨子石海拔2500多米。客棧坐北朝南矗立在山嘴上的大路邊。因山嘴邊有個突兀的巨石，很像一個張開的鴨嘴，鴨子石因此得名。這個高山客店是大九湖農場與林區政府聯系紐帶上的一個高山驛站。走近客棧的門口，天還沒有完全黑。客棧的主人侯世春大伯正借助火籠裏熊熊火焰在忙著活兒。我站在門口，用不高不低的嗓音沖他叫道：“餵！侯伯伯！侯伯伯！”

　　“這是誰呀？”侯世春警醒過來，大聲地問著。

　　“是我。”我回答著，“六年前，我在你這兒住過幾次。”…

17

1980年元月4日傍晚，我正在寢室裏聚精會神地研究鋪在床上的一張神農架地圖。外邊響起了敲門聲，打開門，立在寢室門口的，是像一座鐵塔似的工人考察隊員袁裕豪。臉面黝黑，身高190厘米的袁裕豪看見我，沒有朝寢室裏邁腳，就對我說道：“黎國華，你這時有沒有時間？”“有時間呀，你進來坐吧。”我說。“不進來坐了，劉民壯教授在林區招待所204號房間，他和李孜想找你去錄一下音，大概是關於你和周鴻尤在天蔥嶺發現野人的事情吧。”…

沙利士神父不得不承認西藏的太陽確實與歐洲的太陽不一樣，甚至與他在漢地傳教時見到的太陽也不一樣。天碧藍如洗，雲團堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍、灰等等遠遠超出你想像的顏色；陽光從雲縫中射出來，極富穿透力和表現力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創造世界時的景象。有一天一束奇特的陽光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那裏的房舍和農田看上去像是個大舞臺，納西人土掌房的輪廓被極具質感的陽光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那裏就是貧寒苦難的人們夢寐以求的仙境，而那時峽谷裏其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。敲鐘人亞當在教堂的屋頂平臺上首先看見了這神奇的光芒，他大聲對教堂裏的人喊：“快來看哪，太陽的手掌像媽媽一樣地在撫摸納西人。”…

索以天下第一江山而名聞遐邇的鎮江風光，以其具有真山真水麗獨秀江南。其中，鎮江南郊風景區的鶴林、竹林、招隱三古剎，群山環抱，青巒錯落，清泉潺潺，鳥語花香，極目看滿眼蒼松翠竹，近處聽時聞鳥嗚千囀，猶如一幅出自大家之手的名畫。難怪被宋代大書法家米節稱之為城市山林。

我雖常利用休息日，背著水壺，帶著幹糧，沿著蜿蜒的山道，瞻仰招隱牌坊，小坐聽鸝山房，流連虎跑、鹿跑，珍珠、林公諸泉；駐足玉蕊、挹江、如斯、鳥愛眾亭，暢遊增華閣，拜謁米芾墓，每每不亦樂乎。

但我總以為，南郊名勝百景中，首推招隱寺內的讀書臺。…

很榮幸能為中國的讀者們寫序言。

這本書是關於未來的。未來幾十年，在科學研究、全球商業、環境管理和人力資源等方面的影響，中國將遠遠超過地球上幾乎任何其他國家，因此，中國的讀者群也是我格外樂意交流的對象。

中國的未來很光明，原因很多，最大的優勢或許在於中國人民面對未來的態度。過去7年間，美國研究表明，中國未來的發展是持續的，前景非常樂觀——不管在個人還是集體層面。而美國的情況則大不相同。…

香港：迪斯尼與文化旅遊議程同存的啟示

身為一個大學體制外的、不需要顧存情面的私家學者（Privatgelehrter），我在祖國內地和香港猛搞文化旅遊並且大力發展文化產業的時候，寫這篇獨立的通俗學術評論，就是想大家透過旅遊的文化史和文化學，了解文化旅遊作為全球性的地方發展策略的誕生背景，加深政府和民眾的理解，不要以為文化旅遊是解決旅遊業低潮或者刺激經濟增長的技術工具。文化旅遊有它保護自然和人文環境，強化社區的文化身份和照顧當地小本經營者的深刻內容，有它的公民社會的內涵---瑞士的文化旅遊就是當地歷代公民社會艱苦努力的成果。誤解文化旅遊為“文化搭臺、經濟唱戲”的，以政府和商界來主導文化發展議程的，會失去文化，也撈不到錢，正是“竹籃子打水---兩頭空”。…

在離大街只有一墻之隔的住所

讀他的詩是件不容易的事情

起先我還聽到來訪者叩門

猶豫著開還是不開

後來我已獨自深入他的果園

我遇見那些久已疏遠的聲音

它們跳躍在樹上　流動在水中

我看見弗洛斯特嚼著一根紅草

我看見這個老家夥得意洋洋地踱過去…

《導演小人書》是首部全面記錄導演林兆華戲劇與人生的圖文作品集。

由林兆華親自整理、編排，以圖片的形式回憶自己50年導演經歷，並為每一張照片撰寫配圖小文，好像“小人書”一樣，通過一個個鮮活、有趣的故事，圖文並茂地再現他導演路上的所見所聞，並結合他個人的排戲經歷，逐一披露他與高行健、過士行、濮存昕、梁冠華、何冰、徐帆、宋丹丹、蔣雯麗、易立明、譚盾、高亞麟、小陶虹等豪華的主創團隊背後的交往趣事。

作者簡介：林兆華，北京人民藝術劇院導演，1984年至1998年任北京人藝副院長。現任北京大學戲劇研究所所長，北京大學、中國傳媒大學、中央戲劇學院等兼職與客座教授。

自序…

【青蛙和牯牛】

青蛙看見牯牛走近來吃草，它下決心要盡最大的力量來賽過牯牛的龐大，我想它是一只嫉妒的青蛙。你瞧，它是怎樣地用足狠勁鼓著氣，脹起肚子。

“餵，親愛的青蛙，告訴我，我跟牯牛一般兒大嗎？”它問它的同伴道。

“不，親愛的，差得遠哩。”

“你再瞧瞧，現在我可脹大了。瞧得仔細點兒，說得明白點兒。呶，你瞧，怎麼樣？我正鼓出來吧？”

“我看差不了多少。”

“那麼——現在呢？”…

如果有幸到杭州的西湖去玩，如果有幸，站在一個視野最好的角度，請問，你能不能放眼望去，把西湖十景，都收到眼底呢？

答案是：“不能!”

為什麼？

世上沒有一個景致可以在一剎那間得到它全部精華。請問，你怎麼可能同時看到“平湖秋月”和“蘇堤春曉”呢？那至少需要用掉一個清涼美麗的春天早上和一個幽靜深遠的秋天夜晚才能欣賞到的。至於“柳浪聞鶯”和“斷橋殘雪”在時間上也是絕對不可能同時兼得的景致。“雷峰夕照”和“三潭印月”時間上雖然相距不遠，但畢竟一個在黃昏一個在夜晚。“南屏晚鐘”要最安靜的慧心才能聽到，“曲院風荷”要有風的時候，才能領略。象西湖這種天地鐘靈的地方，哪裏只是隨隨便便就可以一眼看穿的？…

我欣幸有機會看到許許多多的「官」：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的， 南的，北的，形形色色，各人有自己的一份「丰采」。仍是，當你看得深一點，換 言之，就是不僅僅以貌取人的時候，你就會恍然悟到一個真理：他們是一樣的，完 完全全的一樣，像從一個模子裡「磕」出來的。他們有同樣的「腰」，他們的「腰」 是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居於上司地位時，則挺得筆直，顯得 有威可畏，尊嚴而偉大。他們有同樣的「臉」，他們的「臉」像六月的天空，變幻 不居，有時，溫馨晴朗，笑雲飄忽；有時陰霾深黑，若狂風暴雨之將至，這全得看 對著什麼人，在什麼樣的場合。他們有同樣的「腿」，他們的「腿」非常之長，奔 走上官，一趟又一趟；結交同僚，往返如風，從來不知道疲乏。但當卑微的人們來 求見，或窮困的親友來有所告貸時，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最後才拖著 兩條像剛剛長途跋涉過來的「腿」，慢悠悠的走出來。「口將言而囁嚅，足將進而 趑趄」，這是一副樣相；對像不同了，則又換上另一副英雄面具：叱吒，怒罵、為…