朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？…

我們寧願容忍由幻想而產生的缺點，而不能容忍平庸所附帶的缺點。在這種情況下，我覺得精神豐富的缺陷，永遠比缺陷加上精神的貧乏更能夠被人接受。

在我看來（如果允許完全開誠布公地說），聰明人的愚蠢，要比蠢材的聰明可貴。但是必須指出，德．史達埃夫人把聖．特列斯那種幻思為forlle du Logis（家裏的瘋子）的名言散播開來，而使這些話增添了一些不同的涵義。要知道，用在理想上說得很中肯的話，搬到現實世界來就會大大喪失它的情確性。…

已經想不起了，是怎麽認識馬平的。想不起說明沒名堂，認識的過程沒名堂，馬平在一個陌生人面前的表現也沒名堂。我是個註意細節的人，一個20年前只見過一面的人，20年後相見了，我還能如數家珍地講出他當年轉身時牛仔褲上露出的商標的圖案和顏色。馬平我們在一年裏總要見上幾面，但回憶類似的細節：過目不忘的細節，沒有，腦袋裏一片雪亮，亮得炫目，因為空洞啊。我註意到，馬平在朋友面前的特點是笑，年輕的笑，友好的笑，不知疲倦的笑，外加一點插科打諢。這是沒有特點的特點，我們出門經常可以見到這樣的人，初次見面，笑容可掬，熱情客氣，為了打破初識的尷尬，故意說一點趣聞趣事。這是好人的一種，朋友的一種，但無法成為你小說中的人物，因為他是“大眾”。以我做小說的經驗，塑造一個“大眾性情”的人物，比寫整篇小說還難。換言之，小說寫完了，但這個人物可能還在小說之外。這樣的小說自然就是廢品。報廢率高的東西，那就盡量少碰，這是我做小說的又一條經驗，也許是教訓。…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…

在這期間，由溫普爾牽線，拿破侖正著手與弗雷德裏克及皮爾金頓進行一系列繁冗的談判。那堆木材至今還沒有賣掉。在這兩個人中，弗雷德裏克更急著要買，但他又不願意出一個公道的價錢。與此同時，有一個過時的消息重新開始流傳，說弗雷德裏克和他的夥計們正在密謀襲擊動物莊園，並想把那個他嫉恨已久的風車毀掉，據說斯諾鮑就藏在平徹菲爾德莊園。仲夏時節，動物們又驚訝地聽說，另外有三只雞也主動坦白交待，說他們曾受斯諾鮑的煽動，參與過一起刺殺拿破侖的陰謀。那三只雞立即被處決了，隨後，為了拿破侖的安全起見，又采取了新的戒備措施，夜間有四條狗守衛著他的床，每個床腳一條狗，一頭名叫平克埃的豬，接受了在拿破侖吃飯前品嘗他的食物的任務，以防食物有毒。…

　　○大秦國

　　西番之大國也，番商萃此。其王號麻羅弗，以布帛織出金字纏頭。地產珊瑚、生金、花錦、縵布、紅瑪瑙、珍珠等物，富甚。

　　○骨利國

　　在西北浣海之中，南望回鶻，出良馬，乃天外地極際之所，故日長而夜短，日光於地下所照故也。日沒後，天色正曛，煮羊方熟，天已曙矣。

　　○孝億國…

蘇美爾人用刻在泥版上的楔形文字給我們講述了閃米特人的大熔爐——亞述和巴比倫王國的故事

15世紀是一個地理大發現的世紀。哥倫布想要找到一條通往香料群島的水路，卻意料之外地來到了美洲新大陸。一位奧地利主教出資裝備了一支探險隊，向東方去探尋莫斯科大公的家園，卻無功而返。直到一代人之後，西方人才首次造訪了莫斯科。與此同時，一個名為巴貝羅的威尼斯人考察了西亞的古跡，並帶回有關一種神秘文字的報告。這種神秘的文字有的刻在伊朗謝拉茲地區許多廟宇的石壁上，更多的是刻在無數烘乾的泥版上。…

第一次訪談之前我們通常會草擬一份企劃書。企劃書的主要目的是讓受訪者知道你的研究方向為何；另一方面，企劃書也是展現你參訪誠意的ㄧ種象徵。研究企劃書簡報以文字檔呈現，內容不用太多，大概兩到三頁（參考範例）；研究主題是誰、研究成員、如何進行、研究議題、期望對方給你的協助、預期的成果、預期的進度以及參與人的介紹，你可以把這些相關的內容起草成一份企劃書。

準備簡報、PPT，可是這大概是備而不用，通常第一次不會那麼正式就報告一個PPT；不過對方如果要求談你自己的想法，你就可以把簡報展現出來，所以簡報通常是備而不用。

以下為企劃書之範例：

「合作專案」簡介

【研究的主題】…

我很害怕。

聲音在白天裏停止了

而那些形象盤繞又

盤繞。為甚麼老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。

你在高高的蛋糕背後歌唱…

巍巍長白山，綿延千里，縱貫於中朝邊界。最高峰白雲峰為2744米，是我國東北的第一高峰。一年四季，長白山上積雪達9個月之久，遠遠望去像一條白色的玉龍橫臥天際，所以稱為長白山。

如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠。

聽到這個，你會吃驚麼？你一定不明白當木匠是件多麼幸福的事情。

那一天的午後，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像隻公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了。看見于爹這麼自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”



                               …

你坐在海濱，不能說話，今天不能說話，你不是在猶豫，只是不能說話而已。她坐在你身邊。她沒有說話，她今天也不能說話。你們坐在相隔一米的地方，面朝大海。她的手抱著彎曲的腿，下巴頂在腿上。你伸直雙腳。你們身邊有許多人，都在遙望大海。他們看著大海，不時相互看看，又看向大海。只有幾個人會到海中遊泳。你們相鄰而坐，卻沒有相互觸碰，沒有再靠近，沒有動，相鄰而坐，只有風在動，只有海在動。海鷗不停飛回，偶爾的聲響變得更引人注意，不知為何。你們沒有動，沒有相互靠近，也沒有彼此遠離。或許你們甚至沒有相鄰而坐。這裏無人註意到你們。時不時會看到一些動作。她松了鞋帶，脫了鞋子。…

街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。…

一位老板坐著舒適的豪華轎車，由司機駕駛，作三日的環島考察，司機當然羨慕老板，有人開車，暗中照照鏡子，覺得勞逸不均，自憐命苦。到了下榻旅社，老板還在輾轉反側，久不成寐，隔房的司機早已經鼾聲如雷，輪到老板起床照照鏡子，兩鬢飛霜，覺得誰苦誰樂？根本不是司機的對手。

當晚司機夢見自己成了老板，業務繁雜、勞心營營，苦得不得了，頭發全白，竟在夢裏驚醒，醒來發誓不做老板，才又睡著。而老板好不容易睡著了，夢見自己成為司機，開車趕路，體力實在支撐不住，也驚醒了，只祈求上蒼，最好身體享受仍是老板，心地單純能像司機，如果能夠如此，我就可以長生不老了，祈求著祈求著，在司機的鼾聲裏不曾再睡著。

這樣的故事，正說明了天地間有許多無奈，難以兩全，在這無奈之中，即寓有造物者最最公平的原則。…

在下緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然這麽引起重視，也就僅此一遭而已。我當時擔任該市的分區警官，那裏的反歐洲人情緒非常強烈，盡管漫無目的，只是在小事情上發泄發泄。沒有人有足夠的膽量制造一場暴亂，但是要是有一個歐籍婦女單身經過市場，就有人會對她的衣服吐檳榔汁。作為一個警官，我成了明顯的目標，只要安然無事，他們總要捉弄我。在足球場上，會有個手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒，而裁判（又是個緬甸人）會裝著沒瞧見，於是觀眾就幸災樂禍地大笑。這樣的事發生了不止一樁。到了最後，我走到哪裏，哪裏就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我，待我走遠了，他們就在後面起哄叫罵，著真叫我的神經受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚，該市有好幾千個，個個似乎都沒有別的事可做，只是站在街頭，嘲弄路過的歐洲人。…

男女服飾

伊朗男人傳統服裝是上身長衫寬大、不超過膝蓋，下穿圍褲，頭裹頭巾，留胡須。他們也穿西服，但一律不紮領帶，包括出國訪問等場合。西服內的白襯衫一般為小立領，且領扣多為深色，要扣好。

伊朗土庫曼民族的女性愛穿燈籠褲，用大塊布包頭，常佩戴許多飾物，有時還會把銀幣縫在衣服上做飾物。在德黑蘭、庫姆一帶，女性穆斯林的標準服飾是黑袍罩身，包住頭發，只露出眼睛和鼻子。其實，表面上封閉的伊朗婦女，性格多豁達、豪爽、幹練，與其他伊斯蘭國家相比，伊朗婦女就業率最高。

一般來說，在伊朗的外國婦女，雖不必將身體裹得嚴嚴實實，但也不能太暴露，如不宜穿超短裙，不可袒胸露背等。…

今年在庭院中種了一棵櫻花，想不到當年種下當年就開了花。雖說是樹小花也不多，但她終究是櫻花，是我常見的那種櫻花。櫻花不一定是日本才有，在我的一生中經常見到她。可我以前見到她時都是在別處，有時甚至是在異國他鄉。見到大片櫻花盛開時也不免為之動容，但總感到是賞心樂事誰家園。現在竟然有一棵櫻花在自家的庭院中開放，繞樹三匝，感到驚訝：“我家裏也有花！”

其實，當我生下來的時候我家裏就有花，那時我家也並不富有，房子是麥桔蓋頂，上無片瓦，墻壁是蘆笆上糊著泥巴。我們村莊上的房子家家如此，可是家家的房前屋後庭院和窗下都有花。暮春三月從遠處看我們的村莊，簡直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫雲英花………

酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有「喫茶」，那麼酒也不妨稱吃 。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閒情逸致 。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一面，有 一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環境作成強烈的 對比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。「兩瓶正宗，兩個壺燒。」正宗是日 本的黃酒，色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裡的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是 一種大螺螄，名叫榮螺（ｓａｚａｅ），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可 以擺平，像三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品， 煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。這器皿像一把壺，所以名為壺燒。其味甚鮮，確是侑 酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著「消毒割著」四個字，袋上又插著…

By Don E. Gibbons, Ph.D.

Introduction

The following post-induction suggestions are intended to facilitate musical performance by encouraging a close identification with musicians whose performance the student has previously come to admire. As imilar approach has been reported by Raikov (1976).

Suggestions…