伊萬·阿列克謝耶維奇·蒲寧（1870－1953）是俄羅斯文學藝術大師之一。盡管他在十月革命的槍聲下，懷著恐慌、憤懣和悲戚的感情逃離自己的祖國，但他的寸心直到臨終都為眷戀俄羅斯而日夕憂傷。他給俄羅斯文學所作的貢獻，使蘇聯文學界和一切有識之士都能原諒他當時所犯的錯誤。怎樣評說這一位作家的功過，卷首譯出的蘇聯著名作家巴烏斯托夫斯基的評介，讀者可作參考。…

我的祖母，是高家橋的大地主的小女兒。高家橋離烏鎮有百裏之遠，居民大多數姓高。祖母的父親在世時，雇傭許多長工，衣、食、住都求自產自給。長工們或種稻田，或種棉田。每年大規模飼蠶，繅絲都由長工們的妻女們做，但織成綢緞，只好用重金雇專門的技工。長工們還制作家用的木器，紡紗、織布。至於養雞、鴨，養豬，更不必說了。總之，一切都求自產自給。別人給他計算，他這自產自給的方法，要比向市上去買現成的，所花代價，高出一倍。然而祖母的父親樂此不疲。太平軍攻浙時，祖母的父親全家逃難，二十多年毫無消息。祖母估量他們在兵火中都死了。

祖母離農村，至今已有數十年，但仍不能忘懷於農村的生活。父親死後不久，祖母就要養蠶。但家裏人誰都沒有這個經驗，只有祖母從幼年就看慣，並且也自己參加。…

By Don E. Gibbons, Ph. D.

Introduction

The following suggestions for the enhancement of writing ability may also be presented, incon junction with suggestions forego-strengthening and for achievement motivation, to assist the subject to replace recurring fantasies of failure with positive expectations of success.…

為美國學生改中文作文

大學高年級的中文教學以提高學生的讀寫能力為主。於是，訓練學生以中文做記敘文和論述文的寫作練習，為學生修改常常山積林立的作文，就成了我日常最吃重的工作之一——哪怕學生再多，學生的其他作業或可請TA（助教）改，作文功課我從來都是自己動手閱改。除了因為這是學生語言學習上最重要的一道台階以外，更因為，作為“傳道、授業、解惑”的老師，這是可以深入了解你的學生、和學生做心靈對話的一個極好機會。…

袁永蘋|作為思想家詩人的周瓚

閱讀周瓚絕不是一件簡單的事。她的詩使得我無法像閱讀多數詩人那樣閱讀她。詞語的阻滯無處不在，幾乎成為她的一種樂趣。即使是最直白的主題，周瓚的表達方式也是獨特的。她的詞語從她口中說出的，已經書寫，就仿佛蓋上了“周瓚”印章。…

——贈搖滾聖人秦水源

盛夏盛開，陽傘般強撐著的大排檔

黑啤的玻璃烏鴉叫紮紮

瓶蓋兒，像酒膩子黑大滿嘴跑舌頭時

脫落的假牙，滾動著





·車軲轆話



“有一回搭夜班國航從舷窗往下一望

臥靠！大都會這個珠光寶氣的金銀瑪瑙箱…

我常常遺憾我家門前的那塊醜石呢：它黑黝黝地臥在那裏，牛似的模樣；誰也不知道是什麽時候留在這裏的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊醜石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。

於是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦於它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那麽大氣力，因為河灘並不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪台階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一台石蘑，奶奶又說：用這塊醜石吧，省得從遠處搬動。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，也不采用。…

七、美與美感 （I）…

詹姆斯·杜威·沃森（1928——），美國遺傳學家。生於芝加哥。1961年獲理學博士學位。1956年到哈佛大學任教，1961年成為教授。主要研究分子生物學。與英國生物學家克裡克共同闡明DNA分子雙螺旋形結構，設計出結構模型，回答了遺傳物質自行複製問題。提出的雙螺旋結構模型被認為是20世紀生物學最重要的發展。二人同莫裡斯共獲1962年諾貝爾生理學和醫學獎。著有《基因分子生物學》等。…

摘要：“我們要積極參與全球治理，主動承擔國際責任，但也要盡力而為，量力而行。”筆者以為，這就是未來中國參與全球治理的基本戰略方針，其要義就是要統籌好積極參與、承擔國際責任與盡力而為、量力而行之間的關系，簡言之就是給力與量力的關系。

習近平總書記在中央政治局第三十五次集體學習時就“加強合作推動全球治理體系變革”發表了重要講話，論述了中國參與全球治理已經取得的成就和未來的戰略方針。他特別強調：“我們要積極參與全球治理，主動承擔國際責任，但也要盡力而為，量力而行。”筆者以為，這就是未來中國參與全球治理的基本戰略方針，其要義就是要統籌好積極參與、承擔國際責任與盡力而為、量力而行之間的關系，簡言之就是給力與量力的關系。…

余識廢名在民十以前，於今將二寸年，其問可記事頗多，但細思之又空空洞洞一片，無從下筆處。廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其雲何。所寫文章甚妙，但此是隱居西山前後事，《莫須有先生傳》與《橋》皆是，只是不易讀耳。廢名曾寄住余家，常往來如親屬，次女若幹亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來赴，感念今昔，彌增悵觸。余未能如廢名之悟道，寫此小文，他日如能覓路寄予一讀，恐或未必印可也——

①廢名，即馮文炳（1901一1967），字蘊仲，筆名有廢名、病火等，湖北黃梅人。現代詩人、小說家，主要著作有：《竹林的故事》、《桃園》、《橋》、《莫須有先生傳》等均由周作人作序。…

我能聽見他們在廚房裏說話。我聽不清楚他們說的是什麽，但他們在吵。過了會兒，爭吵聲沒有了，她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒來，對他們說點什麽，好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麽一個渾球，他開始又踢又叫。

“別捅我，你這個狗娘養的，”他說。“我告你的狀去！”

“你這個笨狗屎，”我說。“就不能聰明一回？他們在吵架，媽在哭。你聽聽。”

他把頭從枕頭上擡起來聽了一會兒。“我才不管呢，”他說完轉過身去，面朝墻接著睡他的覺。喬治是天底下最大的渾球。

後來，我聽見爸爸離開家去趕公車，出門時使勁摔了一下前門。她曾告訴我說他想把這個家給拆了。我不想聽這個。…

浙江與福建都出產蘭花，但種類大不相同。福建產的蘭花叫建蘭，葉色較深，較平滑，略呈革質狀。我見到的一些建蘭都是九節的，也沒有見到梅瓣、水仙等品種。它們一般開花較遲。

浙江產的蘭花有春蘭和夏蘭。春蘭亦叫草蘭或單葉蘭。一干一花（亦有二花的，但很少見）；葉比較柔軟而短。夏蘭又叫九節蘭或蕙蘭，一干七八花或十餘朵。現在春蘭已謝了，夏蘭正在開始開放。

蘭花是單子葉植物裡花形變化得最特別的植物。不，或者包括雙子葉植物在內也可以這樣說。它的六片花被分作內外兩層，與其他單子葉植物相似，但內層的三瓣裡，左右對稱的兩瓣是向前的，蘭譜上稱為「捧」，向下的一瓣稱為「舌」，呈舌頭的形狀，向下捲曲。這是指花正開時的位置而說的，未開時，舌在上方，即向花干生著（九節蘭）。…

在寬廣高朗的星空下，
挖一個墓坑讓我躺下。
我生也歡樂死也歡洽，
躺下的時候有個遺願。

幾行詩句請替我刻上：
他躺在他想望的地方－－
出海的水手已返故鄉，
上山的獵人已回家園。
　　　　　　　　　　　　　　趙毅衡譯

正是這種普遍特性，構成了群體的共同屬性。

在群體心理中，原本是突出的才智被削弱了，導致了群體中的每一個人的個性也被削弱了。表現出差別的異質化被同質化吞沒了，最終是無意識品質決定了群體的智慧。

群體只有很普通的品質。

群體只有很普通的智慧。

群體也只有最基本的智能。

群體同時也只具有最低甚至更低層次的智力。

這個結論就為我們提供了一個答案，它至少能夠替我們解釋：何以群體無法完成對智力要求較高的工作？…

我姐姐長得漂亮，這是許多人所熟知的。小時候與姐姐出去逛街或者串門，常會遇上一些驚羨和遊離的目光，多半是男性的，女人的目光則附加了許多忿忿與妒意。

姐姐也分明感覺到這一點了，就顯出幾分矜持，隨著身體的適度擺動，脖子也跟著不勝負荷似的微微顫動。我上了大學以後才慢慢悟出藏在這種作派後面的美氣和傲氣，以後又讀魯迅的《藤野先生》，便舉重若輕地解悟了“大清國留學生把脖子扭幾扭”的意蘊。不過在當時，我只以為跟著姐姐會有糖葫蘆吃，所有的聰明都用在姐姐左邊褲袋裏的皮夾子上，自然不會有太多的想像了。…

她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。

拔疑怠７湊就是我傻，”她對自己說。

也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。

她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可念。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。

有很久她都不確定有沒有染上什麼臟病。…

So That You Will Hear Me

作者簡介：巴勃羅·聶魯達PabloNeruda(1904-1973)，20世紀最偉大的拉丁美洲詩人，智利外交官。1945年獲智利國家文學獎。1950年獲加強國際和平列寧獎。1971年獲諾貝爾文學獎。第一部詩集《霞光》和成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》帶有濃厚的浪漫主義色彩。聶魯達最重要的詩作是1950年完成的《詩歌總集》，此後陸續發表詩集《要素之歌》《葡萄和風》《一百首愛情十四行詩》等。在拉丁美洲文學史上，聶魯達是現代主義思潮興盛之後崛起的詩人，他的作品具有高度的思想性和藝術力量，對拉丁美洲的詩歌產生了深遠的影響。

因此你將聽到我…

記得河開始黑的時候

父親眼中的光就消失了

接著沿河兩岸的青草一一枯去

父親的眼中就再也沒有淚水流出

空氣裏夾雜著季節腐爛的味道

村莊前的土地在風雨中化為灰燼

一個村民已不再是一座村莊已不再是

一塊土地 我記得他們牽著牛

離開河岸的情景 路在他們的腳下

折斷…