我姐姐長得漂亮，這是許多人所熟知的。小時候與姐姐出去逛街或者串門，常會遇上一些驚羨和遊離的目光，多半是男性的，女人的目光則附加了許多忿忿與妒意。

姐姐也分明感覺到這一點了，就顯出幾分矜持，隨著身體的適度擺動，脖子也跟著不勝負荷似的微微顫動。我上了大學以後才慢慢悟出藏在這種作派後面的美氣和傲氣，以後又讀魯迅的《藤野先生》，便舉重若輕地解悟了“大清國留學生把脖子扭幾扭”的意蘊。不過在當時，我只以為跟著姐姐會有糖葫蘆吃，所有的聰明都用在姐姐左邊褲袋裏的皮夾子上，自然不會有太多的想像了。

姐姐二十三歲上，我去讀大學了。出門時，姐姐正在梳妝。透過鵝卵形的梳妝鏡，我發現姐姐的秀發像瀑布一般抖動，無瑕的面孔像滿月一樣姣好，眼睛大而明亮，用它無聲的語言鳴奏出一支淙淙流淌的春天讚歌。我從來沒有那樣鄭重地審視過姐姐，所以當時留下的印象是難以磨滅的。那時候我已經十八歲，嘴邊已有了一圈淡青色的茸毛，我以一個準男人的眼睛發現姐姐已進入了生命的春天，當時除了暗暗祝福，還能說些什麽？大學一年級時，與姐姐通過幾封信，也曾給她寄去幾本歐洲文藝覆興時期的名著。我知道姐姐只有初中的學歷，便一並把手頭僅有的漢語大字典也寄了去，信裏說：“把這本‘不說話的老師’也奉上，為你助讀。”不久就收到姐姐的回信，大意是“家裏鬧出你這個秀才就夠了，姐姐這年紀還瞎摻和啥”，所寄的東西都原封退回。

一年以後，姐姐結了婚。因恰逢期考，我沒趕上喝喜酒。倒是心裏有一種失落，似乎姐姐的愛心被人分享了，莫名地多出一份淒楚與孤獨。同時又勾起一番對自己的“終身大計”的思索，暗暗思量非姐姐這樣的女子是決計不娶的，縱然不是為了郎才女貌，也願意為那份天資麗質而苦覓終生的。

畢業前夕，回了一次家。我與姐姐見面，竟然相對無言。這情形多少有點尷尬的，至今想起來也不過平添了幾分落寞。事後我聽姐姐在隔壁跟媽說差不多認不出弟弟，讀了幾年書想不到就恁地俊起來了。我說不清有一種怎樣的感覺，雖然在學校裏也偶然照照鏡子的，卻不知道自己是怎麽個“俊”法；只有一點卻明白不過，我這雙熏染了墨馨書香的眼睛已變得過於苛刻了，幾年少聚，總覺得姐姐身上少了些什麽，是這明澈的眼睛太過坦白？還是那璀璨的笑容缺少溫婉？我一下子理屈詞窮起來，那感覺欲辯忘言，如梗在喉，後來帶著隱隱的負罪感，我還私下參閱了姐姐姑娘時的玉照，所有的心得也大抵如此。於是，一尊偶像的毀滅使我陷入了深深的迷惘——姐姐，你就一點也不了解索黑爾·於連，還有渥倫斯基？這樣要求一個做工的姐姐似乎不太公平的。但和姐姐的這一次晤面，使我發現自己真正地長大了，有了一種文化人的自信和自得，便習慣用一種君臨的眼光去睥睨交臂而過的美男美女；有時從故紙堆裏參了禪出來，也少不了為忙忙碌碌、蝸居市井的飲食男女們徒作惋嘆。

而且，這在我的生命史上無疑是值得大寫特寫一筆的，因為回校不久，我突然發現自己原來早已深愛著班裏的一位長相平平、氣質淡淡的女孩子，一下子覺得她“平”到好處，“淡”得有味，就一頭紮進去，少不了琴瑟唱和，信誓旦旦，似乎幾經曲折，幽徑度盡，眼前豁現心儀已久的桃源凈土，瘋狂和執著就自不待說了。

她比我大六歲，便是我以後的妻子。

我的妻子脾氣特好，性格像春日流水一樣溫和宜人。說起這一點，許多過從密切的文朋詩友無不摻和著一絲酸溜溜的妒意，極言鼓吹她的“賢德”。我頗得意，吃喝拉撒全不用操心，心血來潮就塗鴉幾篇自鳴得意的“傳世大作”，騙取幾元煙錢，雲海霧沼裏便極少記起我的姐姐了。

那次家裏捎來信，說姐姐病得不輕，就偕了妻急急趕去探視。姐姐因在廠子裏挺著“趕三班”，患了貧血，似乎很礙事，已是弱不勝衣了。我無論如何也不忍把姐姐病中的面貌加以描述，這於我是一種心靈上的刑罰；於讀者，也無疑會因為一個不相識女子的美麗的隕喪，而有些頹喪的。美麗就像是露珠，它被人們用太陽一樣毒辣的目光烤蒸了，被生命代謝中秋風一樣肅殺的病魔無情搖落了，再度拾起，能有什麽？對別人，包括對妻子，我從此不再提起姐姐姑娘時的美麗印象。面對幸與不幸像風雨一樣飄搖的人生，我只願把更多的悟性貼近對生活況味的心靈體驗上：妻子賢良，日月寧靜，自己不是時刻生活在美的福祉裏嗎？“家有美妻，焉覆何求”，我只祈求萬能的上帝對姐姐能有對我一樣的公平賜予……所幸經年之後，姐姐的病有了轉機，並能支持著工作了。我去看她時，正趕上她加班。一路尋問，進入姐姐所在的車間，一眼就見她像臨風玉樹般佇立在機頭，手裏嫻熟地操作著，一邊透地四面圍合的噪音一聲聲向跟班的姐妹們發出指令。一束束綿紗在無數根纖纖玉指裏穿梭，頃刻間便有一道道棉布像瀑布一樣噴湧而出。

姐姐頭上斜斜地戴著一頂蘑菇形工作帽，腦後的發髻挽得低低，新愈後顯得蒼白的臉被身邊的工作指示燈映出一抹蒼涼的淡紅。我不禁註意起姐姐的神情，心裏驀然為之一動：她雙目專註，左右顧盼，冉冉轉動的明眸含蓄著寧靜，同時有著更多自信和持重的光芒，這目光就像氣功師的氣場把整個作業流水線嚴嚴地籠罩了……我第一次發現，姐姐身上竟透出從未感覺過的動人美麗，而在這令人驚絕的美麗面前，是任何男人女人，婦孺嫗翁都要傾倒的啊！當時喜歡的心簡直呼之欲出。我猛地覺得生活並沒有薄待姐姐，她原來也有著屬於自己的一方明麗天空，一片播種歡樂的沃土！不錯，姐姐也許缺少名媛淑女們的風韻雅意，但她用心生活著，用屬於人類的雙手貼近著、創造著生活，因而美在實處，也美到極致了。忽然想起中學時讀過的一篇課文——《工作著總是美麗的》，慢慢反芻上來，便一下子覺得深刻地了悟了人生。

回家與妻談起此行的心得，妻微笑不語。——在這短暫的沈默裏，我發現妻已蒼老了許多。眼前便躍出妻於簞中謀食，竈前做羹的情形，心裏驀地浮上一絲愧疚與辛酸。

“我已經老了。”

“不，你仍然美麗……真對不起呀，結婚這些年，我都快變成美的看客了。”

妻把我的手攥得緊了，眼角裏溢出一顆晶瑩的淚花。