從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起"孔子登東山而小魯，登泰山而小天下"那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望："會當淩絕頂，一覽眾山小"，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裏。天是灰的，心是沈的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎?想著這渺茫的"等"字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句："走吧!"帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。



是煙是霧，我們辨識不清…

今天午前看報，忽見中華社東京二十二日電雲，島崎藤村氏於本日午前零時三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎麼驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫裏的一小冊《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來翻看，心想能寫這樣文章的人於今已沒有了，很是可惜又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個人，這寂寞便又漸近於心怯了。…

回憶起來，這已經是二十餘年前的事情了——那時候我因為要學一點植物學，閒暇的時候，常常到近地的山上去採植物。去時每由一個「山裡人」伴我同去。他的年紀和我相彷彿，——大約比我小一兩歲。他的父親在世時，是山裡的一個名人，春季向深山野拗採掘蘭花，挑擔到城市上來出賣。愛蘭花的人多向他買來種植，而且產生過幾種「梅瓣」，因此他成為有名的采蘭者和賣蘭者。他的兒子也像他善於采植物。生長在城市中的人，辨認方向的能力常常很缺乏，一到山林中，便辨不出東南或西北，很容易走錯路；那位山裡人，生長在山中，對於山路是很熟悉的；並不是說我居住地方的近地的山，他都曾去過，不過生長在山鄉中的人，都有一種特別的本領，便是跑到陌生的山上也不會錯認方向和迷失路徑的。他們知道山腰必有橫徑，可以下山；沿溪下行，必至河口；還有許多類似的知識，都於爬山有極大的幫助。伴我採植物的山裡人，正富於這等知識，所以我上山采植物時，每由他引導去。…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。

“我知道什麽地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”

　

我跳了起來，連忙回答：“要去，要去。”

“快出來！”荷西又在叫。

“等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去預備。…

14 但教心似金鈿堅，天上人間會相見

生活在集中營裏，身心方面雖然不得不退化成原始狀態，精神生活還是有可能往深處發展。生性敏銳的人過慣了豐富的知性生活，在營中容或會吃足苦頭(這種人體格多半柔弱)，但他們內在的自我所受到的傷害卻少得多。他們能夠無視於周遭的恐怖，潛入豐富且無掛無礙的內在生活當中。惟有從這個角度，我們才可以解釋這個教人困惑的現象：看來弱不禁風的俘虜，反而比健碩粗壯的漢子還耐得住集中營的煎熬。為了使讀者容易了解我的意思，我不得不再用我個人的親身經驗來作說明。容我再談談我們每天清晨動身前往工地時的情景吧!…

我無法入睡，不過當我確信我妻子維基已經睡熟時，我起身下地，透過我們臥室的窗戶，望到街對面奧利弗和阿曼達的住室，奧利弗已經走了三天了，他妻子阿曼達還醒著，她也睡不著。淩晨四點鐘，外面悄無聲息——沒風，沒車，甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著，樹葉堆積在房正面的窗下。

幾天前，我坐不住，就去耙院子裏的草——維基和我的院子。我把樹葉都裝進口袋，紮好後靠在馬路邊上。我那時有種沖動，想到路對面去耙那邊的草，但這想法沒有貫徹到底。這是我的錯，馬路對面一切如舊。…

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才覆，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。…

那麽再有就是匈奴問題，匈奴多次侵犯漢朝，和漢朝發生沖突，但當時的情況是什麽呢？當時的情況是這樣，由於從劉邦開始，跟匈奴搞和親政策，後來漢惠帝漢文帝漢景帝也是對匈奴搞和親政策，基本上是以和平為主，匈奴當時他也侵犯漢朝，但他對漢朝的侵犯應該說不是致命的，也就是搶一些東西，達到一些短期的目的，達到一些局部的目的，也就完了，匈奴當時也沒有能力，來滅掉漢朝，也沒有能力深入到漢朝的腹地，也沒有能力挑起更大的沖突，他也就是騷擾你一下，所以應該說匈奴的這種邊境的這種禍患應該說不是致命的，還是有，還是有一些麻煩，有一些騷擾，但他怎麽樣，不是致命的。那麽由於這樣一些原因，所以漢初采取了無為而治這樣一種統治方式。…

美國電影的初興（下）

　　鮑特採取莫特肖的一個題材而加以改變的《火車大劫案》，劇情較有獨創之處。這部影片的剪輯技術雖然比不上G．A．斯密士和阿爾弗萊德·柯林斯的作品，但這部作品卻給美國電影帶來一種新的氣氛，即美國西部的氣氛。鮑特把這一社會新聞攝成一部象排演的新聞片，這種作法打破了梅裡愛的戲劇式的規則（最低限度在攝取外景方面是如此）。鮑特遵循著英國人所開闢而已被齊卡走過的道路，把某些特技當作一種技術來使用。例如他用「遮擋法」代替我們今日的「背景放映法」，用「搖拍」來表現一群戲劇性的形象（如盜匪即將騎跑的馬群）。但在影片《聖誕節之夜》或《湯姆叔叔的小屋》裡，他又顯露出那種忠實於梅裡愛美學的戲劇手法的束縛。…

讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，說讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。

曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎麽回事呀？它們開得多美！我沒有忘記自己站在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對於季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之後，我更忠實於我所深愛的。…

但是，一些人偶然出現在同一個場合中，這還不足以構成組織化群體的特點，大街上往來穿棱的人群雖然同時出現在同一個地點，但是這些人的目標各有不同，構不成心理學意義上的群體概念。

真正意義上的群體，是有其前提條件限制的，缺少了這個條件，一群人就稱不上是群體。

群體中的人有兩個共同的特點：首先是每一個人個性的消失，其次是他們的感情與思想都在關註於同一件事。

有時候，即使這些人不在同一個場合上，但如果符合這個條件的話，那也可以稱之為一個群體。…

我們會有這樣一種願望，即：不想再進行那種只註意真人真事和近似於猜測的瑣碎閱讀，而是希望獲得更大的自由空間，從而領略文學中更為純粹的真實。於是，我們就會營造出這樣一種既強烈又普遍的心理狀態：不想註意事物的細節，只想沈浸在某種意境中，隨某種有規律的、反覆出現的節奏而漂浮——這種心理狀態的自然表現形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。

“西風啊，你何時才會刮起？好讓細小的雨珠輕輕飄落。我的愛啊，你何時回到我心裏？好讓我在自己的床上靜靜躺著。”…

日本香道與源氏物語（中）

　　禮佛也是當時皇族非常崇尚的事。

　　“姬君在築紫時，曾到松鋪神廟及箱崎神廟祈福，保佑他能順利返回京都。現在我們已經平安到達，姬君應該去還願才是，這附近就有一座八幡神廟，你們應該盡快前去上香。”

　　“三條遠遠望見大和國的國守夫人也來此地拜佛上香，女房隨從人數眾多……”

　　此外，主人公用的紙扇也要用香熏過，寫信的信紙也要用香熏過的，甚至是他們養的寵物貓，也要熏香。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（八）…

也門共和國位於阿拉伯半島南端，北與沙特接壤，南瀕阿拉伯海、亞丁灣，東鄰阿曼，西靠紅海，面積55.5萬平方公裏。全境以山地高原為主，多沙漠和半沙漠。人口2310萬(2008年)，絕大多數為阿拉伯人。境內部落眾多，酋長集政治、經濟、文化、司法權力於一身，部落內嚴格地按照伊斯蘭教規和部落中相沿成俗的慣例辦事。其中，也門全國勢力最強、知名度最高的大部落首推哈希德部落。

我在也門工作期間，到過也門大部分地區，參觀訪問過許多部落，並經常到部落酋長家做客，有時就住在他們家中。這使我有機會接觸到也門部落各階層人士，了解到至今仍流行於也門部落中的一些風俗習慣。…

秋夜的細雨纏綿得像戀人輕柔而芬芳的呼吸。靜靜側身在外凝望著書齋中如豆的孤燈一盞，看窗內的環佩如水襟如月的書生在寒窗前寂寞地守著一室清冷。

我輕輕搖一搖蓬松的尾巴，原本尖尖的下顎因微笑而愈發嫵媚。舒展地伸一個懶腰，默默對著窗內靜讀的人道：我——來——了——起身時，下頜矜持地擡起，雪白尾巴化成羅裙。輕裁漫攏的雲鬢下，露出俏生生的紅粉面來。遠山藏黛的眉，繁星微點的眸，濯濯光華，剎那流轉。

我可以成就男人對於美色的渴望和仰慕。

那門扇窗紙於我而言不過形同虛設，我飄然而入，煙視媚行，呵氣如蘭，只作嬌怯怯的樣子，含羞帶笑看著眼前手捧著四書五經、道德文章的美好男子，他的書突然傾落在地上，一瞬間喪失所有的界防。…

第35節：條條大路通大唐…

Tears, Idle Tears

作者簡介：阿爾弗萊德·丁尼生AlfredTennyson(1809-1892)，英國維多利亞時代最走紅的大詩人。丁尼生繼承浪漫派詩人華茲華斯、拜倫和濟慈的傳統，同時受到古希臘、羅馬文學的影響。他早期的詩作清新、生動，富於想象力。著名詩篇《尤利西斯》描述年老的尤利西斯追求新境界的永不止息的精神。1833年他的摯友早逝，他經過17年的構思，寫成組詩《悼念》表示紀念。這個組詩被認為是英國文學中最優秀的哀歌之一，給作者帶來極大的聲譽。維多利亞女王因而與他結交，並封他為宮廷桂冠詩人。

淚水，無端地流，我不知道為了什麼，

從某種神聖而絕望的深淵，…

當我的骨灰匣落入墓穴時，我的兒子問眾人：“我爸還欠誰什麽嗎？”死靜。我的兒子說：“如果欠誰的，父債子還。”送靈的人們說：“不欠，不欠，讓老先生安心走吧。”我的兒子說：“那，埋吧。”於是，一鍬鍬黃土紛紛揚揚地撒下，我的標志豎立起來。

在我們遼西邊地，剛強的老百姓，能活到這個份上，能死到這個份上，心滿意足了。…

在夜裏，在爐火邊，

樹叢的各種色彩，

落葉的各種色調，

重複出現．

在房間裏翻卷，

就像樹葉本身

在風中翻卷

是啊：濃密的鐵杉材的色彩

大步走來。

我想起了孔雀的叫喊。…