我們會有這樣一種願望，即：不想再進行那種只註意真人真事和近似於猜測的瑣碎閱讀，而是希望獲得更大的自由空間，從而領略文學中更為純粹的真實。於是，我們就會營造出這樣一種既強烈又普遍的心理狀態：不想註意事物的細節，只想沈浸在某種意境中，隨某種有規律的、反覆出現的節奏而漂浮——這種心理狀態的自然表現形式，就是詩歌。換句話說，只有當我們自己似乎也想寫詩的時候，才是讀詩的最佳時機。

“西風啊，你何時才會刮起？好讓細小的雨珠輕輕飄落。我的愛啊，你何時回到我心裏？好讓我在自己的床上靜靜躺著。”

詩歌的感染力是直截了當的、強烈的，我們在片刻之間，除了為詩句所感動，再也不會有其他的感覺。我們一下子就投了進去，而那裏又是何等深邃啊！我們一落千丈，沒有任何東西可供攀挽，也沒有任何東西來阻擋我們。小說也給人以幻覺，但那是逐漸形成的；小說制造效果時總會給人心理準備；然而，當我們讀到這四行詩的時候，有誰會停下來問，這詩是誰寫的？有誰會聯想到詩人堂恩的家事，或者詩人錫德尼的秘書？有誰會把這四行詩和紛紜覆雜的歷史和新舊時代的交替聯系在一起？詩人永遠是我們的同時代人。

剛開始讀詩的時候，我們往往會註意力集中，會感到緊張，就像突然受到某種心理沖擊一樣;但是，漸漸地，這種感覺會像水中的漣漪那樣，一圈一圈地向遠處舒展，延伸。我們會越來越冷靜、理智，同時會接收到意識的回聲和反射。這時，我們才能對詩加以探討和評論。

詩的情感不僅強烈，而且覆蓋面極大，幾乎各種各樣的情感都在詩中出現過，所以我們讀詩的最好方法,就是比較，看看同樣的情感是怎樣用不同的手法表現的。我們先註意下面幾行詩明晰與簡潔的特點：

讓我像棵樹，倒下就是自己的墓地，

一切都逝去，只留下我痛苦的回憶。

再體會下面這一節詩的節奏和韻律：

沙漏中的沙粒一顆顆落下，時間分分秒秒地過去；

眼看著我們一生的時光，在狂歡中白白耗盡；

一切都將在憂傷中結束，到頭來，走向墳墓；

厭倦了荒唐胡鬧的人回到家，嘆一口氣，數一顆黃沙，

沙粒落盡後他就要長眠，

從此結束他多災多難的生涯。

再看看下面這段詩沈靜和玄想的基調：

不管我們年輕，還是年老，

我們的命運，靈魂的歸宿，都將、也只能與無限同在；

可我們總懷著永生的希望，

努力著、渴望著、期待著，

這希望也永遠與無限同在。

再把這段詩和下面幾行輕盈、優美的詩句比較一下：

看，巡行的月神升上天空，

她無牽無掛，何處也不停留；

輕柔又明亮，她緩緩而行，

唯有幾顆星星，伴隨她左右。

或者，也可以和下面詩句中奇妙的色彩想象作一比較：

有人走進樹林，信步漫遊，只見一場大火在林中燃燒；

此人遠遠望著一撮撮火苗，心裏想：番紅花開得正好!

現在，讓我們想一想，詩人的藝術手法是那麽多姿多彩：他們既能讓我們做觀眾，又能使我們當演員；他們熟諳人性，既能創造出福斯塔夫，又能創造出李爾王。而這一切，就是因為詩人既不乏壓縮和簡化的能力，又富有擴展和渲染的才華。