回憶起來，這已經是二十餘年前的事情了——那時候我因為要學一點植物學，閒暇的時候，常常到近地的山上去採植物。去時每由一個「山裡人」伴我同去。他的年紀和我相彷彿，——大約比我小一兩歲。他的父親在世時，是山裡的一個名人，春季向深山野拗採掘蘭花，挑擔到城市上來出賣。愛蘭花的人多向他買來種植，而且產生過幾種「梅瓣」，因此他成為有名的采蘭者和賣蘭者。他的兒子也像他善於采植物。生長在城市中的人，辨認方向的能力常常很缺乏，一到山林中，便辨不出東南或西北，很容易走錯路；那位山裡人，生長在山中，對於山路是很熟悉的；並不是說我居住地方的近地的山，他都曾去過，不過生長在山鄉中的人，都有一種特別的本領，便是跑到陌生的山上也不會錯認方向和迷失路徑的。他們知道山腰必有橫徑，可以下山；沿溪下行，必至河口；還有許多類似的知識，都於爬山有極大的幫助。伴我採植物的山裡人，正富於這等知識，所以我上山采植物時，每由他引導去。

那位山裡人，對於小草雖不大關心，對於樹木的知識卻很豐

富。他用不著細撿花或果實的形態和構造，只要看了樹幹和葉子，就知道它是什麼樹。他常指點給我看，那是金鉤樹，那是木阿樹等等，並且多種木材的性質也知道得很詳細。但他特別感到趣味的是烏米飯。秋季上山時，他總是失望地說：「這裡可惜沒有烏米飯，不然我們可以採來吃。」

烏米飯是怎樣一種東西呢？我聽了不大明白，就得詢問他，回答是說：「烏米飯是樹上的烏子，很好吃的啊！」我聽了這說明，只好應聲「嘎」，心裡是終於不大瞭然的，但是烏米飯這名稱卻一徑留在我的記憶裡。

經過一個時期之後，因了生活上的改變，不再采植物了，所採得的標本，因為遷居到這裡，到那裡，也漸漸地散失了。但是烏米飯的名字並沒有忘記。

直到了近年，才有人從內地出來，帶給我一包烏米飯。它是紫黑色的漿果形的果實，有短柄，集合成總狀，每粒果實的大小不及芡實，老熟的有甜味，雖然味道並不怎樣好，但還可以吃。看了果實的形狀和構造，分別是屬於薔薇科的植物，但是若非對於顯花植物有廣博的研究，看了野生植物的實果的形狀，往往不易確定它究竟是屬於什麼一種植物的。固然，在專門家看起來，這並不是難事。專門的植物學家，捉住一個蜜蜂時，取下它所採的花粉，便能決定那蜜蜂曾到過什麼植物的花上；專門研究魚類的人，看了一片魚鱗，不但能夠辨別屬於什麼魚，並且能夠看出它的過去的歷史。但在不以此為專業的人，研究不無困難。烏米飯是薔薇科中之一種，是沒有疑義的，它在科學上的名字也許是Amelnchier　asiatica　var　siniea，如果的確的話，那麼它應當是一種小木本。它的葉子當作長橢圓形，尖端很尖，基部圓形，緣邊略有鋸齒。葉有柄子，互生於枝上，冬季脫落的。它應當開五瓣的白色花，花瓣很狹細。它不但果實可食，樹形也很美麗的。

伴我採植物的山裡人先前聞說在東三省，現在不知道在何處了，說的烏米飯，我總算已經看見過，但是還有別人告訴我的山鄉中的幼年人及青年人常常採食的果子，糖罐頭、鳳陽婆、蔣梅等，卻至今沒有見過，也很想看看，希望將來能夠得到一點。