吃茶是一個好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心裏組織起來，先寫些什麼，後寫什麼，腹稿粗定，隨後就照著寫來，寫好之後再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙遊》，或只揀文章起頭兩個字，如“馬蹄秋水”，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。我寫這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨後再寫它下來，還是正統的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點野馬，當作一個引子罷了。…

美國人也像日本人一樣，只不過是走向了另一個極端——全力以赴、全心應戰。美國人時刻保持充沛的精力，隨時準備迎接挑戰。別人挑起這場戰爭，攻擊我們，我們一定要給對方一點顏色看看。所以美國的發言人談及珍珠港、巴丹半島的潰敗時，考慮安撫大眾的情緒時，會說："這是敵人的肆意挑釁，我們要以牙還牙。"而決不會說："這些都是我們早就料到的。"日本人則寧願生活在凡事都有預先安排的狀態之中，他們覺得未曾料到才是生活中最大的威脅。…

親愛的，但願我們是浪尖上一雙白鳥！

流星尚未隕逝，我們已厭倦了它的閃耀；

天邊低懸，晨光裏那顆藍星的幽光

喚醒了你我心中，一縷不死的憂傷。

露濕的百合、玫瑰夢裏逸出一絲困倦；

呵，親愛的，可別夢那流星的閃耀，

也別夢那藍星的幽光在滴露中低徊：…

史料以求真為尚 

昔英國首相邱吉爾(Winston Churchill)曾言：「歷史會說我的好話，因為我打算寫歷史[1]。」此語一方面表露其創造歷史的氣魄，一方面也道出的歷史的窘境。邱吉爾本身亦為歷史家，經他一語，使人不竟要問：「歷史豈非勝利者所寫？」誠然，歷史家在史觀與史料的選擇上皆與時脈相繫，所處的時代有異，所撰之歷史亦會不同，無怪乎義大利哲學家克羅齊(Benedetto Croce)有歷史僅為「當代史( contemporary history)」之感。近來更有歷史為相對主義(historical relativism)之聲，以為絕對真相既逝難復，歷史僅為所知之史(knowledge of…

獻給納斯托爾·伊巴拉

死去的神學家

天使們向我通報說，梅蘭希頓死後，另外一個世界為他安排了一所幻覺上同他在世時一模一樣的房屋。（幾乎所有初到天國的人都遇到同樣情況，因而他們認為自己並沒有死。）家具也是一樣的：桌子、有抽屜的寫字臺、書櫃。梅蘭希頓在那住所醒來時，仿佛並不是一具屍體，而和生前一樣繼續寫作，寫了幾天為信仰辯護的文章。他和往常一樣，文章中只字不提慈悲。天使們註意到他的疏漏，便派人去責問他。梅蘭希頓說："我已經無可辯駁地證明，靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進入天國。"他說這些話時態度高傲，不知道自己已經死了，自己所處的地方還不是天國。天使們聽了這番話便離開了他。…

在美國腹地，曾經有這樣一個地方，所有的生命都和諧共存。這裏有一座繁華的城市，城市的周圍是興旺的農場。走進農場，給人一種步入人間仙境之感。這裏樹種繁多，蔥籠茂密；奇山異石，雄奇美麗；流泉飛瀑，蔚為壯觀。樹林中百鳥爭鳴，時有狐貍、野鹿等野生動物出沒，它們有的奔騰嬉戲，有的仰天啼叫，好不暢快、愜意。這裏，四季風光迷人，美不勝收。春天，遍地鮮花，鶯歌燕舞；夏天，綠樹成蔭，水流潺潺；秋天，滿山紅葉，層林疊翠；冬天，山清水秀，臘梅爭芳。生活在這裏的人們享受著大自然賜予的神奇與嫵媚，過著平靜安詳幸福的日子。…

科學並不是那麼客觀，往往包含了主觀的判斷。在各種需要判斷的過程，個人知識就產生了巨大的幫助，這些知識是來自於日常間的累積，從各種動作、觀察、體會中學習而來一套個人經驗是的認識內涵而成為知識產生的依據。

科學的困境…

亞洲城市需要新的永續經營策略與行動，因為亞洲城市這十來年正以前所未見的速度迅速發展，而它面對的問題與西方城市所遭遇的發展問題卻無法相提並論。

亞洲諸多興起中的都市現在因為經濟發展，城市原有的硬體如交通、衛生設備、公共場所安全等需要新的評量準則，而都市原有的紋理，如對社區的情感、老社區的價值觀等受到新移民挑戰，產生許多衝突。有鑑於此，很多亞洲大城紛紛提出巨大的城市規畫（mega vision）與新理想，來成就其經濟開發的終極標的。像是港澳與珠江三角的區域經濟、上海浦東新區開發、橫濱的「創造型都市」、光州的「亞洲文化樞紐」（The Hub City of Asian Culture）計畫。除此之外，尚有新加坡創意城市的規畫，以及印度作為全世界後勤服務中心的概念。但這些都是官方一廂情願的夢想。…

雅克·朗西埃是誰？

雅克·朗西埃（Jacques Rancière）：巴黎第八大學政治和美學教授，歐洲研究生院哲學教授。在雅克·德里達(Jacques Derrida,1930-2004)創立的國際哲學研討會裏主持美學講座，並曾與馬克思主義哲學家、法國共產黨黨員路易·阿爾都塞(Louis Pierre Althusser，1918-1990)合著《讀〈資本論〉》(Lire le Capital，1965，中央編譯出版社2001年版中譯本)（見圖）。

朗西埃的論述主要涉及文學、電影與政治等哲學思考，被譽為西方當代美學最重要的思想家之一。其作品跨越了諸多領域，並一直抵抗任何對他思想的範疇化：從勞工和思想史延伸到美學，從民主到文學，從政治學到電影。…

衣服泡在水裏

衣服泡在水裏

像我最要好的一位朋友

昨天剛和我一起吃飯一起散步甚至

一起跳舞一起睡覺

今天 突然溺水而死

我看著洗衣粉投進去

水一下子變得骯髒

我不相信死亡竟是如此不乾不凈…

有三種情感，單純而強烈，支配著我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情。這些感情如陣陣巨風，挾卷著我在漂泊不定的路途中東飄西蕩，飛越苦悶的汪洋大海，直抵絕望的邊緣。

我之所以追尋愛情，首先，愛情使人心醉神迷，如此美妙的感覺，以致使我時常為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧願獻出生命中其它一切；其次，愛情可以解除孤獨， 身歷那種可怕孤寂的人的戰栗意識，會穿過世界的邊緣，直望入冰冷死寂的無底深淵；最後，置身於愛的結合，我在一個神秘縮影中看到了聖賢與詩人們所預想的天 堂。這正是我所追尋的，盡管它對於人類的生活或許太過美好，卻是我的最終發現。

我也以同樣的熱情追求知識。我渴望理解人類的心靈，渴望知道星辰為何閃耀，我還試圖領略畢達哥拉斯關於哪些數字在變遷之上保持著永恒的智慧。在這一方面，我取得了一點成果，但並不算多。…

　　北宋時期，中國仿佛進入現代，物質文化蓬勃發展。開國君主趙匡胤打破傳統中國作風，以務實的態度從事各項政經**：神宗時王安石提倡新法，企圖以現代金融管制方式管理國事，其目的無非都是想借由經濟力量支援國防軍備，以應付來自遼和西夏的威脅。但當時社會發展尚未達到足以支持這項**試驗成功的程度，新法未能成功施行，宋朝成為中國歷史上最軟弱的一個朝代。

　　公元960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火﹉藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都於宋代出現。在11、12世紀內，中國大城市裏的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。

　　趙宋王朝的新氣象…

如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，恰好老板不在，恰好你手上沒有什麼要緊的事，比如老板兩分鐘以後就要的什麼文件，或者上司下午的講演稿。

好極了，如果你還有第叁個恰好，也就是一個鏡子在手邊，隨便什麼鏡子都行，隨便多大都行，祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子，那麼你不妨----

專心地，研究性質地註視你自己的鼻子，祗是鼻子，不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴，這兩種與愛情有關的公開部位，你平時註意得太多了，這一次祗要你註意你自己的鼻子。

註視五秒鍾，七秒鍾，十秒鍾，二十秒，怎麼樣？想不到罷？有點可怕，是不是？

老板或者上司回來了，註意他們的鼻子，祗是鼻子，怎麼樣？是不是想換個工作了？…

在修平根



絕想不到它們會如此漂亮——

兩只黑天鵝加上

一只白天鵝，緩緩遊弋

在古城堡周圍的小湖裏。自然地，

自然就是一下子自然多了。



無殘局需要收拾，所以說

殘局是假象中的假死，

也不助瀾到夢遊，所以說…

餓了，要吃，這是生理。有好炒幹煸牛肉絲的，有好烤牛排的，有用筷子吃的，有用刀叉吃的，這是文化。你們吃肉不吃魚，他們吃魚吃牛不吃豬，你們見面作揖，他們見面握手。從自然的角度看非必如此而在實際生活中人皆如此的行為模式，就是文化。你到歲數想倆人往一塊兒睡，這是自然，你穿件白紗裙子上教堂照好多相片，這是文化。

　　雖說文化“從自然的角度看”非必如此，但人本來就是一種“非必如此”的動物，一種文化動物；就像鯨魚是一種水生動物，回頭是岸，卻還是遊在海裏自在。…

作客者言

　　有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺在藤床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好象做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答：

　　“你今天去作客，喝醉了酒麽？”

　　“不，我不喝酒，一滴兒也不喝。”

　　“那麽為甚麽這般頹喪？”

　　“因為受了主人的異常優禮的招待。”…

憐憫

20世紀的天堂裏，憐憫已經成為一棵不招人喜歡的雜草。

剛剛讀完一本斯大林的傳記。斯大林的肅反、清洗、集中營體制……這些政治

暴行早已眾所周知。這本傳記中卻描述到斯大林私人生活中鮮為人知的暴君角色：

斯大林當著政治局成員的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受飲彈自盡。他的親生

兒子雅可夫也受不了父親對他長期的惡劣態度而企圖開槍自殺。在眾人的勸說下，

好不容易前往醫院探視的斯大林，見了兒子劈頭一句就是挖苦：“哈哈！沒有打中…

“H躺下來睡覺，怎麼還能‘工’作？”





黃叔麟在六月六日的《獅城麟角》專欄裏提到，某學人說“傑”字 的下邊是“四點水”，“屬汪洋大水之勢”。黃君指正，那四點是火，不是水，有助於大家往後查簡體字典，不會誤闖水類部首找尋火類文字；水火畢竟不能相容。



語文正統當然開不得玩笑；但站在語言意象的位置，那“四點水”倒值得練習想像力－－“傑”字既然碰上汪洋大水，上邊的“木”恐怕就是獨木舟了；放舟汪洋，海天無岸，迎向惡水逆勢，此人豈不是真豪傑也！至少寫《老人與海》時期的海明威，會同意這一點。另一方面，想到一根木頭擺在火上燒，人才變燃柴，不成灰也成炭，扮演豪傑卻落得如是結局，則未免讓人感到惶恐。…

作為自由民族的部長，我十分滿意的似乎是能夠向人民宣告：國家即將得救。全國都沸騰了，都激昂了，都渴望投身到戰鬥中去。

大家知道，凡爾登尚未陷入敵手，守城部隊發誓要將第一個提議投降的人處死。

我們的人民將有一部分奔赴前線守衛邊疆，一部分將留下挖掘壕溝並堅守陣地，其余的人則手 持長矛保衛城市內部的安全。巴黎將大力支持這些壯舉。公社委員們將莊嚴號召公民們拿起武器，奮起保衛祖國。在這樣的時刻，你們可以公開宣告，首都巴黎值得 全法蘭西的尊重。在這樣的時刻，這個國民會議成了真正的戰爭委員會，我們要求你們和我們一起指揮這場偉大的人民運動，任命特派員來支持並協助實施這些重大 措施。我們要求把任何一個拒不供職或拒絕提供武器的人判處死刑。我們要求對公民們發布正確的指令以指導他們的運動。我們要求指派信使到各區去，把你們在這…

我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術臺前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術臺以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個兒子，這一個就是我。…