一方面，上大學將我改造成為不同的、更訓練有素的和更知情的讀者。它開啟了一個過程，在研究生期間這個過程進一步加快，我逐漸將閱讀（寫作和思考）和我自己聯系起來，在我的能力和做這些事的資源（時間和金錢）發生改變的時候，我的閱讀方式也有所不同了。另一方面，大學也重新指導我的注意力從最初的、有時候不顧一切的努力通過閱讀解決自身問題轉變為培養一種能力將思想和道德問題轉變成為需要抽象的議題，再接著進行考察、研究並最終寫成文章。大學也鼓勵我思考我從前的習慣不僅需要改善和練習而且需要超越；為了成為我渴望成為的那種讀者，我必須居高臨下地看待我曾經的“壞”讀者。將這個過程視為一種偏斜就是承認，我那沒有經受訓練的、非專業性的閱讀方式不僅僅是我更成熟更專業化的閱讀的不成熟版本，而且是完全不同的閱讀。

至少是…

在詩的內容中應當有同等數目的秘密隧道、手風琴孔眼和未來因素，陽光普照的港灣、誘人的蹊徑和彼此呼應的生物。詩人是這許多構成秩序之物的統率。而這個秩序又是不安定的。

詩人是報警的孩子。

詩歌的任務既然是賦予我們無上權力的同時，使我們失去個性，那麽我們就要通過長詩的力量使詩豐滿起來，使一切得到顯示，即使是受到個人自負的歪曲也罷。

長詩是我們拋給死亡這副醜惡嘴臉的生活碎塊，然而，要拋得盡可能高一些，以便使它們越過死亡，落到被標示為統一的世界里。

詩人在自己走過的路上應當留下的不是論證，而是足跡。只有足跡才能引導。…

魯迅自己雖說「有了小感觸，就寫些短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》」[45]，卻也仍在《野草》英文版序言中稱其為「小品」[46]。而與他同時代的批評家在討論《野草》時也使用過多個名詞，譬如李長之說這是「包括二十三篇短文的小書」[47]；《小品文講話》評論《野草》「包蓄著許多很好的小品」[48]；李素伯《小品文研究》則將其描述為「極其詩質的小品散文集」[49]。魯迅在編訂作品集時向來嚴謹，我認為他之所以沒有直接將《野草》冠以散文詩之名，並非因其創作上的不自覺，而恰恰是因為他已經察覺到《野草》不同於當時一般意義上的散文詩。至於《野草》在今日又重新被命名為「散文詩」，事實上也側面體現出「散文詩」詞義的演變。…

蘇布爾的變化和達到階段，則等同于馬利坦的詩性體驗表達的第一階段。在這個階段，蘇布爾認為心靈在不斷提升，對安拉秘密的認識不斷增多，并實現詩人與自我的分離。馬利坦則詳盡地解釋為：在舒張狀態下，詩性體驗在啟發性智性之光的照耀下被喚醒，它不斷伸展，不斷運動，將靈魂所獲得的所有昔日體驗和記憶珍品呈現出來，并釋放出一種含義或一種旋律，一種源泉狀態中的最初的旋律。馬利坦把這種既是想像性的、又是情感性的詩性直覺稱為“直覺的推進”或“動力的突發”。舒張階段給出的，有時是一陣風暴般的事物，有時是旋律般的東西，有時是言詞的迸發。…

“姐姐，我找著他了！”她一面換衣服，一面說，“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋，我們就在那里住一輩子。”

“我怕你又認錯了人，你一見和尚便認定是那個老師父，我準保你又會鬧笑話，我看吃過早飯叫‘播外’下去問問，若果是，你再下去不遲。”

“不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了，她問了旁邊的人便自趕到統艙去，下扶梯過急，猛不防把那點著的五更雞踢倒。汽油灑滿地，火跟著冒起來。

艙里的搭客見樓梯口著火，個個都驚慌失措，哭的，嚷的，亂跑的，混在一起。麟趾退上艙面，臉嚇得發白，話也說不出來。船上的水手，知道火起，忙著解開水龍。警鐘響起來了！…

你的眼睛是火，我的靈魂是瀝青和松香。



請轉過身去，在我像煤炭點燃之前！我是一把提琴，它的匣內裝滿了人間的妙樂，

一任你盡情彈奏和欣賞。請轉過身去，哦，請轉向我！我要點燃，我要涼卻。

我是欲望，我是希望，我是秋與春的隔墻。所有的琴弦都繃緊著，讓它們去唱，讓它們

癡狂地唱出我全部的愛的狂想。請轉向我，不，請轉過身去！讓我們像秋夜一樣燃燒，

讓風暴的歡樂舞動我們血和金的旗幡。直到它靜息，直到我在黃昏中望著你的倩影消失，…

“但這支馬隊是怎麼回事呢？原來是公爵外出狩獵行樂。公爵夫人先行，已到了魯浮爾宮堡。——車馬華麗非常，眾多侍從陪伴！——公爵大人騎著一匹灰斑馬，馬在清晨凜冽的寒風中顫抖。跟在公爵後面蹦跳招搖的有：夏龍地區的富豪，維埃納地區的貴族，韋爾吉的勇士，納夫夏泰爾的武士，博弗爾蒙德的好心男爵。——那兩個騎馬跟在隊末的又是什麼人呢？年輕的那個，身穿牛血紅天鵝絨緊身上衣，手持叮噹作響的人頭杖，縱聲歡笑，特別顯眼；上年紀的那位，身披黑呢無袖外套，內中藏一本厚厚的聖詩集，低著頭，神態局促：前者是浪子的頭領，後者是公爵的教士。小丑向智者提問題，智者無法解答。此時民眾高呼：‘聖誕節！’——頓時，馬匹嘶叫，——獵犬狂吠，——號角頻吹，——他們，用韁繩拉著以側對步行進的坐騎，——正無拘無束地閑話著端莊的朱迪特夫人和正直的馬夏貝。…

有時被人叫發表意見，而那件事是跟我們完全無關的，便很感錯愕。

有回有位記者打電話問我，對某位藝員的婚變有什麼意見，第一，那位藝員與我素昧平生，問我實在是多餘，即使是相識的，人家婚變也不容我嚼舌，第二，是我完全不明白為什麼我應該有意見。

很多人有個有問必答的習慣，不答就像是欠了人似的，所以往往說了自己無謂說的話。其實，我們對於自己不清楚的事、沒有興趣的事、沒有資格干涉的事、我不想發言的事，都絕對應該保持緘默。別說不知道那是怎麼一回事，即使知道，如果自覺不宜發言，還是少說幾句的好。…

今天, 這個單一認同的轉變力量, 正是網絡虛擬社區作為現實替代性補償的代價。它既是網絡暴力和現實暴力的來源, 也是網絡民主和現實民主失敗的表征。

按照詹姆遜的表述：” 在我們的社會, 政治已經被成功地與個人分離, 政治是作為一種缺陷而存在的。” 這里的政治可以理解為民主政治。在《未來考古學：烏托邦欲望和其他科幻小說》一書中, 詹姆遜寫道：烏托邦” 在社會層面上, 這意味著我們的想象力是受我們的生產方式 (可能還要加上其所保存的過去一切世代的遺留物) 所製約的。也就是說, 烏托邦最多達到一個消極的目的, 即讓我們更清楚地意識到我們所受的精神和意識形態的禁錮” 。作為新媒體的社交媒體在這個意義上正是現實世界消極面的鏡像。詹姆遜闡述道：

烏托邦想象之所以繁榮, 是因為它在烏托邦空想開墾過的土地上勞作, 也就是試圖構想一種與此截然不同的日常生活,…

讀你的眼睛

如讀一封封沒有寄出的信箋

只有海的波浪

焚毀一字一字的碎片灑於日光下

那是海的鱗光

你的心語？

微動的唇

原是我擁有的沙灘…

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。





齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert…

孩提時

我過著好玩的生活

天天是不能控制的笑

真正是不能控制的笑

然後是一種很是悲傷的悲傷

有時是兩樣一齊來到

我就相信我是絕望的

我就是沒有希望

我什麼都沒有除了要活著…

詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續走自己的路，就應該在痛切的淚水中盤作一團。

長詩是狂熱的升騰，詩歌是灼熱枯焦的海岸的閃光。

詩人是無數活人的容貌的收藏者。

詩人喜歡誇張，但在痛苦中他的嗅覺是準確無誤的。

詩歌的清澈溪流，較之其他流水最少受到橋梁陰影的干擾。

詩歌是洗心革面的人心目中的未來生活。…

在這個人過去的戰鬥意義上，有些人，是為了他那手段感到尊敬，為那方向卻不少小小失望的。但他在這上面有了一種解釋，作過一種辯護。那辯護好像他說過所說的事全是非說不可。“是意氣，把‘意氣’這樣東西除去，把‘趣味’這樣東西除去，把因偏見而孕育的憎惡除去，魯迅就不能寫一篇文章了。”上面的話是我曾聽到過一個有思想而對於魯迅先生認識的年輕人某君說過。那年輕人說的話，是承認批評這字樣，就完全建築在意氣與趣味兩種理由上而成立的東西。…

我發覺自己僅有一隻眼，長在額正中！啊，鑲嵌在門廳壁板上的

銀鏡，你們的反射能力給過我多少次幫助！一天，一隻安哥拉貓突然

竄到我背上，像環鑽在頭顱上打孔那樣咬噬我的頂骨整整一小時，因

為我把它的幼仔放進滿滿一盆酒精裏煮了。從那天起，我不斷地向自

己發射痛苦之箭。今天，帶著在各種場合因命中注定或因自己的過錯

而落下的滿身傷痕，忍受著我那道德墮落的後果（某些後果已成事實，…

小蟲

我室蚊蟲小，宜哉待客人。

最上川

齊集夏時雨，洶洶最上川。

牽牛花

拙匠畫牽花，牽牛花亦美。

 楊　烈譯

將他們身上不再顯現的歸還他們，



他們會重見收獲的谷粒在麥穗裏



合攏並搖擺於草地。



記住他們，從墜落到升騰，他們



臉上的十二個月。



他們將珍愛心靈的空虛直至欲望再起；



因無人會去遭難或視灰燼為樂；



而他得見大地通向果實，…