徐復觀先生在《中國藝術精神》里面說，如果說儒家在中國思想上影響最深的話，那麽道家則在中國藝術上影響最深。道家的精神實質就是一種藝術的精神。我們現在一說起“道”這個詞來，大家首先想到的是，抽象的規律、法則。其實在老子那，“道”卻是具體而形象的，是一個原始的充滿詩意的詞語。1946年，海德格爾和中國學者蕭師毅合作翻譯了《道德經》，海德格爾把“道”直接翻譯成了“路”。老子也是在現實中尋找著自己的人生之路。他不滿意人們汲汲於功名之途，要找一條任意逍遙的自由之路。這是一條無形的精神的路，老子名其為“道”。我們現在以為的神秘的至上的“道”實際上就是原始人腳下的真實的路。莊子就說“道，行之而成。”意思是說“道”是人走出來的。（說句笑話，這很像“抄襲”魯迅的話。）大家可以想像一下，在混茫時代里，當原始人第一次踩出一條依稀微茫的通向遠方的道路的時候，他是何等的神奇、激動，心里充滿了快慰。所以“道”這個抽象概念最初也是形象的詩意的，只是在後來的長期使用中本意被漸漸磨損了，隱藏甚至被遺忘了。任何語詞都會磨損，而把這些已經沒有了意味的詞語拯救回來的人就是詩人。詩人在詩歌中描寫古路、幽徑、無人的野路，帶給我們一種如親臨往古的感慨和心緒，讓我們重新品味了這個詞語充滿詩意的原始含義。

再來看《莊子》。我一直認為，只有第一流的智慧和第一流的文筆，才能寫出《莊子》來。那里面充滿了神奇的想像和像征。例如《逍遙遊》“北溟有魚，其名為鯤。鯤之大不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背不知其幾千里也。”很多版本的文學史都說莊子塑造了一個搏擊雲天碩大無比的大鵬。事實上，在莊子的想像里這個大鵬還小得很，真正廣大無邊的是它飛翔於其中的空間。如此大鵬，飛六個月仍不見邊際的空間該是多麽無法想像的遼闊啊！莊子筆下的大鵬形象，本質上是以有寫無，以有限寫無限，而我們卻忽視了其指示的無限境界，而一味強調有限的大鵬形象。莊子是通過大鵬的運動揭示，茫茫無際的宇宙，是對常識的一種超越。這就好像有些人說自己是宇宙中的一粒塵土，他自以為很謙虛。事實上，在以億光年為計的宇宙空間里，人要把自己比喻為一粒塵土，似乎是大了一點。

我們剛才說過孔子的人生理想是充滿詩意的，後來人把它概括為“東魯春風吾與點”。與之相應，道家的境界就是“南華秋水我知魚”。

1980年代初，法國總統密特朗來中國的時候，也說到“莊子知魚”的故事給他很深的印象。這是《秋水》篇中的一段：“莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：‘像魚出遊從容，是魚之樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？”，這個惠施實有其人，是莊子的朋友。但在《莊子》里他只是一個虛構的辯論對手。他總是提出一些傻乎乎的問題，好像故意往莊子的槍口上撞，有點類似於現在相聲里“逗哏”的角色。《秋水》篇里還有一段更能說明這一點。惠施在梁國做宰相，聽說莊子來了，擔心莊子搶他的飯碗，就想抓他。在國內搜了三天三夜，最後莊子不請自來。莊子說，我今天來的時候，看見一個貓頭鷹正在津津有味地吃老鼠。這時候一只鳳凰從天空經過，貓頭鷹以為鳳凰要來搶老鼠，就發出怪異的聲音嚇唬他，而實際上鳳凰卻全無此意。因為高潔的鳳凰是“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，又怎會和貓頭鷹爭汙穢不堪的腐鼠呢？後來李商隱詩說“不知腐鼠成滋味，猜意鴛雛竟未休。”大家看，莊子的哲學思想竟然是產生於如此形象的狡黯的詩意描寫中。莊子“以天下為沈濁，不可語莊語”，有點像現在的王朔，總是調侃，就是不正經說話。莊子亦如此，任何正大莊嚴的主題，他都好像信手拈來，充滿了神奇的智慧和詩人的氣質。我們知道莊子本身是反藝術的，但《莊子》這部書，它的哲學思想卻是最詩的，最藝術的。

我一開始就說把一種哲學、文化用一個詞命名是很危險的，因為任何一種概括同時也是一種犧牲。但是用“詩性品格”來概括中國文化，我想還是有充分的理由的。海德格爾說“詩意地棲居在大地上”。人活於世，有很多種生存狀態，其中最本真的狀態應該就是詩的狀態、藝術的狀態。今天，我們從《周易》說到孔子，說到道家，在中國古聖那里進行了一次精神的遨遊，所收獲的就是這種東方的藝術精神和詩性品格。希望它能給同學們一些啟發，並在現實生活中發揮作用。

好，今天的匯報就到這里。感謝老師和同學們。

（本文根據傅道彬先生2005年2月26日在吉林大學所作的學術演講整理而成 / 愛思想 2016-02-20）