狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

──定生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裏面，假使他天天在為這世界幹些什麽，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界裏拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沈重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！…

商業平裝書

20世紀70年代，美國的出版商引進了一種叫做商業平裝書（tradepaperback）的新型圖書。商業平裝書也稱“高質量平裝書”，這種書的實際尺寸要大於大眾平裝書，它們的封面比較厚重，紙張的質量也比較高。今天在美國銷售的平裝本讀物，大部分都是商業平裝書。

集團化和全球化

就像其他的媒體行業一樣，圖書出版業在20世紀下半葉集中呈現出集團化和全球化的趨勢。這兩種趨勢通常都會同時出現，是因為那些收購了出版社的聯合企業的總部一般都在其他國家或在其他國家擁有股份。…

你在病中

我隔了上千里煙雨迷蒙的國土

惦念著你的病情

竟把天氣預報誤讀成心電圖、CT、彩超和血壓數

我還要為此齋戒,只吃一點少油的素菜米粥

祈禱你的康復

如今你在病中

請像一棵雨後的稗草那樣好好歇息…

　　26.

　　在我的發鬢裏飛快地

　　前後掠過兩個

　　糖販一個說

　　這家鄉村賓館是我的

　　而那臉頰廣場是你的他在

　　自己和他之間放下了一只陳列櫃裏面

　　是三件細方格的衣服一把曲柄

　　和一只摩卡咖啡杯另一個

　　組裝了一臺縫紉機然後說我們需要…

我們的兩門插曲，一個輕快一個莊嚴，已經結束了。現在我們又得回到主調中去；我們從故事開始，然後人物，再進入從故事中引發出來的情節，現在是輪到討論從情節中引發出來而又與人物或其他小說面有相輔相成作用的某些東西的時候了。這是小說的另一個新面，無以名之，所以我們只得從繪畫中借一個用語稱之為“圖式”，然後再從音樂中借一個用語稱之為“節奏”——其實，各種藝術越行發展，相互依賴以定名的可能性也越多。不幸的是，這兩個用語都不夠精確——當人們將“圖式”或“節奏”應用到文學上時，總覺得有點辭不達意。

　　在我討論什麽是“圖式”以及讀者要有怎麽樣的態度才能欣賞它之前，我先舉兩個：“圖式”清晰的小說實例：一本是鐘漏型；另一本是長鏈型。

　　法郎士的《泰絲》就是鐘漏型。…

在資訊泛濫的年代，一個地方的旅遊業要怎樣吸引人的眼球？彭亨文達森林黑夜裏的天籟、蟲鳴、售聲也是旅遊產品。

日本人旅臺趨向自由行、年輕化、專精化，屬於“體驗至上”的新觀光文化。日本年輕遊客舍棄臺灣高級大飯店的早點，為的是體驗一下臺灣庶民的早餐文化，“體驗系”風潮包括腳底按摩、泡菜、變身寫真、運勢卜掛。

變身寫真即個人寫真，臺灣拍個人、婚照比日本便宜又多變化，還可以穿上旗袍、唐裝、格格裝、中國風造型。他們要求自主、自助，不愛上免稅店，行程被卡死。手捧自助旅遊書乘捷運，情趣更多。

日本遊客重視旅遊情報的準確，以降低“不確定性”，重視地圖、交通方式、營業時間、是否提供日語服務，圖文並茂。

【摘要】本文立足於浙江省景寧畬族婚俗文化的旅遊發展現狀，闡述畬族婚俗的概況、內涵以及功能，分析婚俗文化在現代化變遷中存在的缺陷，並從政府、開發商、原住民角度提出合理有效的發展對策，從而為未來景寧畬族民俗旅遊的開發建設提供幫助和借鑒。

浙江省景寧畬族自治縣是全國惟一的畬族自治縣，是著名的畬鄉、生態之鄉、廊橋之鄉，具有原汁原味的畬族風情、蒼翠浩瀚的森林景觀、秀麗壯觀的溪瀑景觀、神秘動人的民間傳說，是人們理想的遊覽觀光、避暑度假、休閑遊憩的生態旅遊勝地。筆者主要以景寧畬族婚俗文化的開發問題作為研究的切人點，在分析開發特點、開發現狀的基礎上，通過實地調查剖析其存在的問題，進而提出開發思路，進行相應的策略研究。

一…

7…

總之，我體驗到一種不期而合的東西在起作用。猶如鏡中的走廊，一個影像會一直延續到無限的深處，過去所見的事物的影子也會清晰地反射在新遇見的事物上。我被這種相似所引導，不覺間走到了走廊的深處，心情像是步進了摸不著邊際的內室一樣。我們並非突然遇到命運這玩意兒。日後應判處死刑的漢子，平時走在街上所遇見的電線桿或火車道口，也會不斷地描繪出刑架的幻影，同時應該對這種幻影感到親切。

因此，我的體驗裏沒有重疊的東西。沒有類似重疊形成的地層。沒有類似制造山形的厚重。除了金閣，對所有事物都沒有親近感的我，就是對待自己的體驗也不抱有特別的親近感。我只知道在這些體驗裏，沒有被黑暗時間的海洋完全吞噬的部分，沒有陷入毫無意義的漫無邊際的重復的部分，而正在逐步形成由這樣小部分的連鎖組成的一種可惡的不吉利的圖景。…

近期，許多傳統媒體人紛紛辭職，開設公眾號做起了自媒體。時下的年輕人，紛紛通過直播的形式找到了新的掙錢方法。還有如羅輯思維、papi醬這樣的網紅通過內容形成了自己的品牌。毫無疑問，這是內容創業者得到最好的自我實現商業價值的機會。眾多的內容創業者還沒思考清楚應該要做什麽，就被這股內容創業浪潮席卷而去，泥沙俱下。內容創業時代不能“拍腦袋幹事”，不論是誰，都應該用清晰冷靜的眼光觀察一下這個“內容紅利”時期。

　　內容紅利時代，自媒體和網紅應該怎麽做…

第八章·石斑魚形石笛

1

回家之後的三天裏，明一直沒能起床。從柯樹的樹洞裏往山下"森林之家"而來的路上，也是請鼯叔叔背下來的。

在那三天裏，只要清醒著，明就一直在思考"有生以來第一次遇見的、實在不可思議的事情"。竟然前往一百二十年以前的世界，並在那個世界裏邂逅了生氣勃勃的孩子們（銘助君也是一副生動的孩子面孔）。

"盡管如此，更加不可思議的，"明在想，"是現在又回到了這一側的世界……"…

一、文化資源的存在

　　乾州是一座歷史悠久的古城，距今約有1752年歷史。從古時的軍事重地到商業發展的交通要塞，乾州古城的歷史文化十分豐富。它曾是南長城軍事防禦線上重要的指揮中心，清朝中衰之戰――乾嘉苗民起義的主戰場，流傳著1925年川軍熊克武部隊炸不開乾州石城的傳奇故事；它曾開通司馬、鎮溪（峒河）、武溪（??溪或萬溶江）三大水系，商旅直底洞庭與漢口，條條官道分別通往瀘、鳳、永餒、思南、印江、茶桐、秀山等地；抗日戰爭時期為了戰略的轉移，修築了湘川公路及乾州至所裏（吉首）的公路支線，水陸並進，創造了乾州古城的輝煌。…

閻綱（1932～），陜西禮泉人，作家。著有《小說論集》、《文壇徜徉錄》、《神·鬼·人》、《余在古園》等。

女兒閻荷，取“延河”的諧音，爸媽都是陜西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時，她的胸前置放著一枝枝荷花，總共三十八朵。

女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼。可是，枕邊一簇簇鮮花不時地對她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沈靜的神態和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭發，輕吻她的前額。…

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏"哇哇"大哭，然後就是不

斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎陶大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始…

一

　　出殯後我還在瓦西裏耶夫斯科耶待了半個月。那種生活不可思議地和可怕地剛剛結束了，我親眼目睹了一切，感受依然是鮮明而矛盾的。

　　在那些日子裏，我感到更痛苦的是還要經受一次考驗——同即將回家去的安卿告別。但在這次考驗中，我也能發現某種令人傷心的慰藉。

　　父親和彼得·彼得羅維奇為了表姐決定在瓦西裏耶夫斯科耶再待一些時候，我也留下來了——這不僅僅是因為安卿。雖然我對她的愛戀與日俱增，但不知為什麼我總想把那矛盾的感情拖延下去。這些感情控制著我，使我不能撇下《浮士德》。這本書是我當時在皮薩列夫的書堆中偶然找到的。我完全被它吸引住了：

　　在事業的鼎盛時期，生活有如波濤，…

第二天一早上課，恰恰輪到作文。學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。我說： “昨天的電影?報上評論了好多年了，何消你們來寫?我們寫了不少的事，寫了不少我們看到的事。今天嘛，寫一篇你們熟悉的人。人是活動的東西，不好寫。大家先試試，在咱們以前的基礎上多一點東西。多什麽呢?看你們自己，我們以後就來講這個多。”班長說： “我寫我們隊的做飯的。”我說： “可以。”又有學生說寫我。我笑了，說： “你們熟悉我嗎?咱們才在一起一個多月，你們怕是不知道我睡覺打不打呼嚕。”學生們笑起來，我又說： “隨便你們，我也可以做個活靶子嘛。”

學生們都埋了頭寫。我忽然想起歌子的事，就慢慢走動著說： “今天放學以後，大家稍留一留，我有一支好歌教你們唱。”學生們停了筆，很感興趣。我讓學生們好好寫作文，下午再說。…

那裏煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林裏似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裏，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。

古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裏也不見船只。…

因為近在咫尺，以為什麽時候要去就可以去，我們對於本鄉本土的名區勝景，反而往往沒有機會去玩，或不容易下一個決心去玩的。正唯其是如此，我對於富春江上的嚴陵，二十年來，心裏雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉裏，遊息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉愁一動，就定下了歸計。繞了一個大彎，趕到故鄉，卻正好還在清明寒食的節前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉居的倦怠，忽而襲上心來了，於是乎我就決心上釣臺訪一訪嚴子陵的幽居。

釣臺去桐廬縣城二十余裏，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時可達桐廬，再上則須坐帆船了。…

我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因為“後生可畏”。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源裏分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那麽糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。

青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得幹幹凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。…

那朵頗八十年代的波斯貓在這樣

摩登底暖氣玫瑰花般底陶冶下，

遂作秀似底在這方顯得已殘破不

堪而盛載古典沈重得令人有時觸

及不免迸發發思古之幽情的悲慟

所包圍的書城中，對著她那應該

憐憫和慰藉的主人搔首弄姿，販

賣起楊貴妃來。她那豐腴樣在我

年少不更事的拚鬥中建築起來的…