Comment

Comment by Host Studio 39 minutes ago

[愛墾研創·嫣然]《美麗人生》想再過一次的人生片段

2000年TBS日劇《美麗人生》第11話約十六分鐘的情節: 女角杏子（常盤貴子飾演）的哥哥，了解到病情惡化後的杏子大概不久人世，便建議要陪她出國去旅游，可以去澳洲、希臘、西班牙或普羅旺斯，因為呆在醫院裡實在太沒意思了。

而杏子則說，她最想度過的時光，是開著車子去她上班的圖書館，經過表參路那家咖啡難喝的咖啡店買一杯難喝的咖啡；和圖書館的同事（後來的嫂子）佐千繪邊聊邊工作；在246國道因為一樁小意外而認識了男主角柊二（木村拓哉飾演）；晚餐坐在暖桌前享用媽媽凖備的火鍋。哥哥說道：這些可都是平常日子的小事啊！杏子却回答：雖然是日常小事，卻是她的人生，也就是她感覺到的幸福。那些地方她都想回去再去走一次。

這話出自因為惡疾而不僅失去走路能力，且日漸挨近死亡的女生口裏。换成今日一般Z世代男女的生活語境，它有何新的啓示？

在美麗人生第十一話中，杏子對「想再過一次的人生片段」的描述，長久以來被視為日劇書寫日常幸福的經典場面。然而，若將這段情節放入今日Z世代的生活語境，其意義不僅沒有過時，反而因為時代條件的劇烈變化，顯得更加深刻而帶有某種反諷意味。

杏子的哥哥所提出的選項——澳洲、希臘、西班牙、普羅旺斯——在二十多年前象徵著遠方與夢想，是脫離病痛現實的一種浪漫逃逸。但在今日，這類「遠方」早已被日常化，甚至被平台化。透過Instagram與TikTok的影像流通，旅行不再只是個人經驗，而成為可展示、可比較、可複製的文化資本。在這樣的環境下，「去哪裡」逐漸取代「怎麼過」，成為評價生活質量的顯性指標。

正是在這樣的語境中，杏子的回答顯得格外異質。她拒絕遠行，不是因為無力，而是因為她對幸福的定義，並不建立在選項的多寡之上，而在於一種對既有生活的深度投入。她想回去的，不是壯闊風景，而是具體而微的日常場景：難喝的咖啡、熟悉的圖書館、偶然的相遇、圍坐的晚餐。這些片段的共同特徵，在於它們並不「特別」，卻具有可重複性與關係性。

這一點，恰恰觸及當代Z世代生活的一個核心困境：在選擇過剩的條件下，反而難以建立穩定的情感依附。當生活被切割為一個個可被記錄與上傳的瞬間時，經驗本身往往被其「可展示性」所規訓。換言之，一件事情是否值得發生，往往取決於它是否值得被看見。在這種邏輯下，杏子所珍視的「平常日子」，反而顯得難以成立，因為它們缺乏可被放大的戲劇性。

然而，也正因如此，這些日常片段才具有某種抵抗性。它們拒絕被轉化為內容，拒絕被量化為點讚與觀看數，而保留了一種純粹的生活質地。杏子所說的「這就是我的人生」，實際上是在為一種不依賴外部評價的幸福感辯護。這種幸福，不來自於他者的凝視，而來自於自我對時間與關係的感知。

進一步而言，杏子的選擇也揭示了一種被當代文化忽略的價值：可重複的日常。當代敘事傾向於強調突破、轉折與高光時刻，人生被想像為一連串需要被優化與升級的節點。然而，真正構成生命厚度的，往往是那些可以一再經歷而不感厭倦的時刻。從這個角度來看，幸福並非一次性的高潮，而是一種可以持續棲居其中的狀態。

對於Z世代而言，這一點具有現實意義。在一個充滿不確定性的時代——無論是經濟環境、職涯路徑，還是人際關係——長期規劃變得愈發困難，未來不再是一條清晰可預測的道路。在這樣的條件下，將幸福寄託於尚未到來的遠方，往往意味著不斷延宕當下的滿足。相對地，杏子的選擇提供了一種不同的時間觀：將注意力收束於當下可感、可觸的生活片段，並在其中建立意義。

因此，這段看似溫柔的對話，其實隱含著一種對當代生活方式的批判。它質疑了「更多選項即更自由」的直覺，也動搖了「精彩必須外顯」的文化共識。當Z世代被鼓勵去成為一個不斷拓展邊界的自我時，杏子所呈現的，卻是一種向內收斂的姿態：不是去擁有更多，而是去更深地（經驗）已經存在的事物。

總的來說，這段情節之所以在今日仍具啟示性，正在於它重新界定了幸福的來源。它提醒我們，在一個過度強調可能性與可見性的時代，真正稀缺的，或許不是機會，而是對當下生活的在場能力。幸福感，不在於我們擁有多少選項，而在於我們是否真正活在其中

Comment by Host Studio on January 27, 2025 at 8:28pm

泰德·庫瑟：母親

已是四月中旬，野李樹

在路旁開花了，一抹花邊似的白

映著蓬勃雀躍的

新草的綠，襯著焚燒過的溝渠的

暗淡的塵黑。葉子全無，尚未長出來

只有那帶星形花瓣的

嬌嫩的花朵，散發著永恆的甜香。

到今天，你已去世一個月了

錯過了三場雨和一個通宵的

對龍捲風的警戒。我窩在地下室裡，

從六點到八點，呆拙的春雲

翻著跟頭，隆隆東去。接著大雨傾盆

一場暴風雨用閃電作腿

拖拽著毛絨絨的肚子掃過田野。

草地鷚回來了，鳴雀們

正從綠色變成金色。那兩隻雁鵝

今年又返回了池塘，

在樹巔嘎嘎叫著飛濺入水。

它們從不築巢，只待一兩個星期就離開。

芍藥萌長，紅色幼芽

像生日蠟燭那樣燃燒成了一圈，

這是我出生的月份，你知道，

多虧你，讓我降生在這最佳時節

萬物生機勃發。

再也不會有新的法蘭絨睡衣

在你的「歌手」牌縫紉機上縫制

再也不會有顫抖而堅定的手來填寫生日卡片。

你曾問過我假如那樣，我會不會難過

我會難過。而今我從你家移來的那株鳶尾

從根莖那帶土的乾拳頭之中

舉起綠色刀叉，像在等待開飯

似乎春天是一場盛宴。我為此感謝你。

如果不是你教會我

以萬事都互相效力的方式來看待世界

我必定永遠孤獨。

Comment by Host Studio on January 4, 2021 at 8:43pm

陳明發《敘事藝術：振興機器》 

作為文化再生産的教育活動，生產必要的社會結構與心態結構，以讓文化體驗生產與翻新成為永續的可能，它需要具有生命力的知識來推動它。敘事，是其中一個雙環的藝術方法。第一環，敘事分析已被證明可能發現、生產可靠而合法的知識。（見《張靜：案例分析的目標——從故事到知識》）第二環，故事對於人們之間的交流與共鳴效應，也早有定論。剩下的工作，是業者需要進一步關注如何讓此雙環，活絡地成為疫後振興的創生機器。（2.1.2021）