你在病中

我隔了上千里煙雨迷蒙的國土
惦念著你的病情
竟把天氣預報誤讀成心電圖、CT、彩超和血壓數
我還要為此齋戒,只吃一點少油的素菜米粥
祈禱你的康復

如今你在病中
請像一棵雨後的稗草那樣好好歇息
在午後陽光下閃爍細細的嫩芽
把來蘇水味的疼痛和暈眩打電話告訴我吧
生命原是一筆需要慢慢償還的債務

請打開病房的窗戶,看看水杉樹頂的朝霞和落日
還有那飄著晚飯花香氣的小路
安寧和靜默是最好的大夫

我還有一大串叮囑,也請求你一一記住:
你要在美德裏加進去那麼一點兒懶
讓書桌上輕輕落著塵土
你要與茶為友,以煙酒為敵
你要常吃核桃花生芝麻,還有海藻和魚
你要每天去江邊散散步
你必須按時吃藥啊,不能怕苦

火車

火車把你運走,把我留下來
在這個提速的時代,我的心依舊緩慢
這個拖著十幾個大箱子的怪物
提著馬燈,喘著粗氣
有著像蜈蚣的腳那麼多的小輪子

火車把你運走,沒有一丁點商量的余地
我沒有足夠的馬力阻止車輪前進
眼睜睜地看著它越來越遠,一路向南
身體裏的光線越來越暗

火車把你帶走
把我的一輩子留了下來
我一生只活那麼幾天
其余時光就像火車開走之後剩下來的
空站臺

江邊的空房子

我們談起那幢江邊的房子
此刻它在田野的臂彎裏
正度過一個又一個空空的夏日
刮過頭頂的南風喚醒了記憶
雨水沖洗著上次我們扔在屋後的空易拉罐

沖洗著它的門檻,它的墻壁
我們常常談起那幢房子
我們不在的時候,它定會被荒草深埋
東窗迎來清晨,西窗送走薄暮
日腳徒勞地在地板上遷移
連打門前走過的一群小豬
對這寂靜也開始起疑

我們又談起了那幢江邊的房子
我們不在的時候,它不會有心緒
面對大江抒發豪情壯誌
一幢房子最大的悲哀莫過於長久地空著
裏面沒有相愛的人
沒有燈光,沒有油煙
沒有拆開的信件
沒有淘米洗菜的痕跡
這樣下去它其實不是房子了
只是一個鋼筋水泥制成的
裝灰塵的容器
它每天都向著江堤和渡口張望
從那些走來的人中間辨認著
有沒有我和你

氣候變化

自從我們相識
我年年幹旱的北方故鄉就雨水不斷
在一些窪地,水已經泡到了白楊樹的膝蓋
我窗外的爬山虎和地雷花打著飽嗝
那面斑駁的老墻上生出了青苔
大街上奔跑著防汛指揮車
不遠處的黃河漲水了,漂著一個民族的憂患。
而遠在江南,在你那座城市
在本該撐油紙傘的梅雨季節
據說大炮已經布好,正準備人工降雨
水城鬧起了百年大旱。
我想,這樣的氣候反常是否跟我們倆
兩地來往過於頻繁有關
這場跨越緯線和溫度帶的愛情
這場覆蓋大江南北的愛情
是不是擾亂了氣象雲圖
引起等降水量線的挪動和季風進退的紊亂?

一個人的眼睛裏