阿端雙眼失明，所以村子裏的人習慣叫他“青瞑端”，當年他是礦村許多人的心理醫生。



日了不順的時候去找他，他會說七月家裏犯白虎，九月秋涼之後北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。



萬一九月還是不順呢？他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家幾口人總會有一口又沖犯到什麽吧？你說是不是？



他說的話沒人不信，於是再苦也可以往下撐，因為有信仰便有力量，三民主義不也這麽說過？…

吃煙是只吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。

禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳哢哢的，壞煙的名節。禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香煙。禁止長胡須的人吃煙，煙囪上從來不長草的。

留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因為菩薩像前的香爐裏終日香煙裊裊，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼子同舞，黃鼠狼子在洞裏，煙一熏就出來了。與龜同默，龜吃煙吃得蓋殼都焦黃焦黃。還可以與驢同嚎，瞧呀，驢這老煙鬼將多麽大的煙袋鍋兒別在腰裏！…

第9節：太陽再次升起…

他突然放大了聲音說：那是一只畫餅！

於是談話才有了一個休止符。

他說話聲音低低的、速度快快的，好像習慣性地合理支配他的聲音資源，又好像要在單位時間裏銷售最多的語言，好盡快結束和我的談話。對不起，我這裏不恰當地用了“銷售”這個詞。實在因為我見他之前剛聽說去年內地市場他那波導手機的銷售量全國第一，超過了摩托羅拉、諾基亞等名牌。於是“銷售”這個詞就大大地卡在我的腦子裏。

因為，11年前，波導還是個零。至於他麽，他現在是波導CEO徐立華，他11年前也叫徐立華，但那時候誰認識他呀？…

廣元南屏，嘉陵江濱，孕育著美麗的小城蒼溪。這裏山環水繞、草木蒼翠、鳥語花香；城區樓舍林立、街道闊達、熱鬧繁華；山巒霧靄流嵐、小屋散綴；山裏人家勤勞奮進、純樸熱情。滾滾嘉陵澆灌出這片蒼山溪水的滄桑與向往。

生活如歌，唱著成長的足跡。心若安寧、人便安定。春節期間很多高中同學想去西藏，不為朝聖，只想在那邊凈土上尋找徹底清寧的心，褪去浮華、放空自己。這使我想到了“北漂”和“藏漂”兩個詞，“北漂”是人和心都未安定，“藏漂”是悠遊高願、心有皈依。而“藏漂”非是漫無目的的漂泊，換成“藏尋”一詞更貼切。

或許有時生活真像“憤青”口中說的“理想很豐滿、現實很骨感”，房價高、工資少、壓力山大。時常自我安慰年輕人不要活的太壓抑，樂觀上進的人運氣更好，劃算有方、一步一印，該有的終會有。或許多年後，回首歷程，竟然發現自己走了很遠。…

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天裏有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說：這是佛祖的保佑啊!我也說，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心裏頓時沈重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看後邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎麼可能考629？能考575就是天大的喜事了。…

龍門客棧，處在洛陽最偏僻的一角，也是洛陽最清幽的一家客棧。至少比城裏的道觀清幽了許多。其實就連山外大大小小的道觀也沒有它清幽，洛陽的道觀可都是香火鼎盛，遠近聞名。這也是為什麽李玄逸三人會選擇在這家客棧落腳的原因。

今日白天，楚玄玄纏著二人，逛遍了洛陽的大街小巷，著實把李玄逸和王玄敦累得夠嗆。所以二人一回到各自房間沒多久，就睡著了。本來按理來說，修道之人三五天不休息也不會有什麽大礙。只是無論是誰，逛了一天街，而且旁邊還有一個小姑娘嘰嘰喳喳地叫個不停，都無法抵擋住那種精神上的疲憊。

月黑風高日，殺人放火時。…

馮英子（1915～），江蘇昆山人，雜文作家和社會活動家。著有《蘇杭散記》、《長江行》、《移山集》、《相照集》等。

從嶽墳去靈隱寺的那條公路，叫做靈隱路，當我們的遊覽車離開靈隱路，轉入雙峰插雲，爬過黃泥嶺，便開始進入去龍井的山路了。從這一個山頭到那一個山頭，忽而在山腰裏盤旋，忽而在峽谷中奔馳，迎面而來的，是奇形怪狀的嵯峨怪石，是搖曳生姿的各種樹木。越接近龍井，越感覺到空氣的清新，環境的寧靜，汽車飛駛在茶田、怪石、喬木之間，別有風味。…

五鴿子籠

原來二老爺同繼美要"看"的房子是在公共租界極東頭華租交界處的一條馬路上。那個"裏"的外貌倒很"上等"似的，裏邊走路倒也寬闊，只是垃圾箱旁邊太那個了，——垃圾從箱裏滿出來，侵占到走路上。好在二老爺原不是"看"垃圾箱，並不在意。他看到那一排房子是三層樓；造料也像還結實，心裏先就有了三分歡喜。

三十六號是找到了。拍拍地打著門環，裏邊就有人問"做什麼？”聽說是來"看房子"的，裏邊就不作聲了，過一會兒，方才回答道：“請走後門去問二房東罷！"二老爺這才知道這裏住的不是一家，於是繞到後門。開門的是一個江北娘姨，接著主人也從樓上下來了。雙方在樓梯邊敘了寒暄，就請上樓了。那屋主人先指著外邊反鎖的亭子間說道：“這裏，跟下面的竈間一樣大，裏面新粉過。人出去了，不能進去看，真不巧！"…

去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞羅嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，發現房子和家具醜陋得無以復加，但打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。…

李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山嶽山嶽，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

你說蟲子算一個什麽東西？蟲子有什麽了不起？有誰能把蟲子放在眼裏？

可是，蟲子在爬著，它在蠕動著、蹦跳著、緩緩飛行或快速移動著……蟲子就是這樣，它不管你是不是喜歡它，歡迎它，它就出現了。它甚至連看也不看你一眼，自顧自地向著某個方向遊移，也不知到底有沒有什麽正當、合理的目的。

蟲子爬得很莊嚴，很有一點紳士風度，它似乎並不認為自己是這個世界上最渺小、最可憐、最讓人輕視的生物，看樣子它們並沒有意識到這一點（它們缺乏起碼的、應有的自我批判意識，它們自我感覺良好）。…

有一年，我從歐洲回到臺灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子裏，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺後家裏多出來的東西。然後，發現了墻上的銅盤。

照片裏的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。…

南疆印象

【天邊烏恰】

我用一個月的時間，走了趟西域。從揚州出發，沿古絲綢之路西行，穿越千山萬水，登上了古老神秘、充滿異域風情的帕米爾高原。烏恰是我南疆之行的第一站。我背著行囊，風塵仆仆站在小城烏恰寧靜的街頭，看手表，是夜裏10點鐘。我無比驚奇，太陽是那樣不可思議地懸在烏恰西邊的天空，瑰麗的霞光，正柔和地映照我。

烏恰，中國最西部的一個縣。烏恰遠得不著邊際。就像天邊一朵飄浮的白雲，遙不可及。那是國土最後揮別落日的地方，成為一曲西部風景的絕唱。路途遙遙，鮮有觀光者。我到邊城烏恰，是去看望一位老鄉。因而有機會欣賞了烏恰奇絕的落日景觀。…

第二節、新好萊塢時期的電影創作

60年代末，美國電影制作者的觀念在變化，觀眾的觀念也在超越現實的精神狀態，他們要利用‘‘青年人與現存社會的矛盾”和“現行社會的危機”，就像一個好萊塢的制片人所說的那樣“革命是容易脫手的完美商品”。他們企圖以“革命’’打人市場，就如同那一時期出現的德皮士資本家一樣。這類的影片以後還有：波拉克拍攝的《傑里邁亞·約翰遜》(1969年)、波格丹諾維奇拍攝的《紙月亮》(1972年)和盧卡斯的《美國風情錄》(1973年)等。《道遙騎士》成為六、七十年代美國電影史上重要的分水嶺，它引起了美國電影的深刻變化，並導致了某種“自由”浪漫、躁動的暴力情緒和風格”。這部多少帶有試驗性質的影片預示了1975年《出租汽車司機》的藝術方向。 …

三、小津安二郎影片的民族化

小津安二郎在日本民族電影的發展中，似乎占有比溝口健二更為重要的地位。其主要原因在於他同溝口一樣在掌握了西方的電影手法之後，卻又與溝口不同的形成了自己的一套區別與任何體系敘事系統，並突出了日本民族所特有的社會心理和審美觀念。 

而他那被稱作“頑固的自信”的獨特風格，使人感到似乎只有小津才能拍出真正的具有日本民族風格的電影作品。50年代小津雖然沒有獲得什麼國際大獎，但是到了七、八十年代小津卻風靡世界，特別是西方電影界紛紛收集小津的影片，把它作為一種獨特的民族電影文化形式給予了充分的重視。 …

第三節·新現實主義的美學特征

巴讚在《電影是什麼？》一書中，曾給予了意大利新現實主義，以“真實美學”的高度評價。他首先從歷史的角度分析了意大利電影中現實主義的產生及其形成。巴讚談到：解放時期以及這一時期意大利的社會、道德、經濟形態對電影起過決定性的作用。

而在這之前，雖然有著墨索裏尼的法西斯專制的統治，但仍舊有一些電影工作者“已經朝著為世界各國所承認的現實主義方向努力”。巴讚說：“形成年輕的意大利學派的許多因素在解放時期之前便已存在：人才、技術和美學傾向。而歷史、社會和經濟的條件急劇加速了這些因素的聚合，同時還摻入了一些獨特的因素”。 …

第二節·作者與作品、風格與理論

卡洛·利薩尼在《意大利電影》中指出：“在意大利人中間，電影工作者對於法西斯統治的最後幾年中所出現的危機是最敏感的。他們早就準備了自己的武器，他們是首先用最明顯的方式反映意大利新社會環境的人，同時也是首先總結過去的經驗並認識其歷史意義的人”。在40年代中、後期，新現實主義作品一部部接撞而出，意大利電影工作者以電影所特有的表達方式，真實地反映出這一時期意大利的社會環境與人們的生存狀況，以及準確地體現了人們對於歷史與現實問題的思考。 



意大利新現實主義最重要和最具有代表意義的作者與作品： …

第七章·意大利新現實主義…

第四節·社會主義現實主義的新發展…