父親一周年忌辰到來了。母親沒想了一個難以想像的方案。正逢義務勞動總動員，我不能返回故裏，母親就打算親自將父親的牌位送來京都，請求田山道詮和尚為舊友忌辰誦經，哪怕誦上幾分鐘也好。她壓根兒沒錢，只好求他看在清分上。於是她給和尚發了一封信。和尚答應了，並且把這個意思告訴了我。

我並不是帶著欣喜的心請聽取這個消息的，迄今我故意省筆不提有關母親的事，這是有其原因的。因為我打心眼裏不想觸及母親的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事責備過母親。估計母親也沒有察覺到我燒得那件事。但是，從此以後，我心中就一直不原諒母親。…

       收看春晚，是闔家團聚時的傳統。今年，已在小年夜通過中央電視臺和中國網絡電視臺多終端同時播出的2016年央視網絡春晚，在“互聯網+”備受關註的今天，將現代人的互聯網生活搬上了熒屏。

　　2016年，央視網絡春晚已經進入第六個年頭，以每五年為一個規劃單位來算，這是新一輪規劃的開始。新的網絡春晚與以往確實很不一樣，從表現形式到內核表達，都完成了一次系統化的升級：真正的線上發布會、應用視頻雲技術打造的“實時歡唱”互動模式、展現普通中國人美好互聯新生活的節目……網絡春晚用多樣的形式給觀眾們呈現出豐富多彩的互聯網生活。而多渠道覆蓋、多樣化形態、全新的互動技術這些創新設計的背後，是用“互聯網+文藝”的手段講好中國故事、弘揚傳統文化、傳遞正向價值。…

       目前，旅遊業已成為重要的第三產業，近年來我國旅遊業得到了迅猛發展，並由此產生了可觀的經濟效益。與此同時，我國旅遊業資源破壞、旅遊區環境質量下降的問題也日益突出。為使旅遊業可持續發展，有必要分析旅遊業資源破壞、旅遊區質量下降產生的原因、影響方式和造成的結果，提出解決措施。

　　一、旅遊環境與旅遊業的關系

　　一般意義上的旅遊環境，指對於具體的旅遊客體――旅遊區，影響旅遊活動的主體――遊客的旅遊行為的各種外部因素，包括社會環境、自然生態環境、旅遊氣氛環境和旅遊資源等。這裏僅指旅遊區的旅遊資源、自然生態及相應的旅遊氣氛。…

……我們正向知識型社會邁進。……知識是個人乃至整個經濟的主要資源。土地、勞力和資金，這些經濟學家所認為的傳統生產因素並沒有消失，只不過現在變成了第二順位了。只要有專業知識，這些因素都可以獲得，而且很容易獲得；然而專業知識本身並不能創造財富，只有將知識與工作結合才有生產力。無論商業組織還是非商業組織，每個組織的目的與功能，都是整合專業知識成為一項普通的工作。這同時說明了，為什麼知識型社會也是組織型社會的原因。（082頁）…

梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院裏。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。…

但是特地花錢買這些“有責任感的”產品真的對社會有所幫助嗎？或者，他們不過是要讓我們覺得自己更有道德，就跟飲用巴西莓果汁讓我們覺得自己更加健康一樣？各種跡象都指向後者。鑒於調查表明，當我們購買這種類型的商品時，我們傾向於允許自己在生活的其他方面作出不那麼負責的決定-比如說，在消滅了一個有機漢堡之後沒有把可樂罐回收起來，或者用穿著鱷魚皮靴子的腳踩著我們那環境友好型普銳斯的油門-這樣，我們“做好事”的努力就白費了。一項研究發現，混合動力汽車車主開車更多，也更有可能收到罰單和發生事故，甚至更可能撞向行人。…

第二章·鼯叔叔的秘密

1

與東京不同，這裏猶如深海的海底一般寂靜，就在這寂靜之中，明覺得自己聽到了"鋥——鋥——"的不可思議的聲音。即便好不容易睡著，很快也會醒轉過來。明認為，盡管周圍還是一片黑暗，可既然小鳥已經開始啼鳴，那就算是早晨了，便下樓前往盥洗室，這時，朔也起床來到了這裏。

在準備出門的時候，朔的表情也如同握緊的拳頭一般緊繃著。於是明招呼道：

"是發出'樸羅、畢哎'叫聲的鳥最早叫起來的。"

"是大琉璃鳥吧？我聽那叫聲卻是'畢——詰——'……"…

消費行為出自人的需要――購買食物是為了充饑；購買罐頭、面包前，先看看包裝上的可食用日期，是為了安全；過年過節慶生日聚餐，是為了愛與歸屬；買了一間大房子，或得到勛銜大開宴席，是為了自尊或認可。我們以前談過，援引馬斯羅的人類基本需要階梯，不同時期、不同需要，可采用不同的品牌定位策略。那麼，文化創意體驗產業的品牌，應該怎樣定位？Douglas Holt的How Brands Become Icons值得參考；另一方面，我們要考慮，它切入馬斯羅理論的那個層次；為什麼契謝米亥的流暢體驗特別重要。

體驗來自人的五官一心。五官是視、聽、觸、嗅、味；一心：心頭的感應。人從世界上得到刺激與訊息，心將之過濾、刪節、定格、定義，甚至拼貼、歪曲、修改，然後儲存起來。肉體從事物吸取養分；認知從經歷吸取體驗；性靈從體驗吸取體悟。…

在我兒子出生半年後，我覺得他已經是一個很匯經的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有引的更突出的表現，我對陳虹說:他應讀有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。…

有很長很長一段時間不敢吃茄子。多長？算一算大約三十五年。

三十五年前，三年兵役的最後一年，部隊從金門移防臺灣；許多資深軍官和士官長忽然一窩蜂地辦婚事，大部分娶的是年紀幾乎可以當他們女兒的東部姑娘。

老莫好像一點也不動心，一如往常獨來獨往。他是空中管制無線電臺的臺長，和幾個兵成天窩在裝滿無線電器材的拖車裡，除了三餐派個人出來打飯之外，跟通信營的其他人好像少有接觸，也常讓人忘了他們的存在。

 …

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

　　新加坡《聯合早報》近日刊載鄭永年文章，原題為《南中國海僵局及其未來》

　　近來南中國海問題變得越來越復雜和嚴峻了。美國國防部長因為南中國海問題而推遲原定對中國的訪問。在日本召開的G7外長會議發表了《海洋安保聲明》，盡管沒有明確提到中國，但在明確批評中國於南中國海的行為。無論是美國和菲律賓的聯合軍演，還是日本的加入或者澳大利亞等國的關切，無疑都是在指向中國。不難看出其中美國的角色至為重要。盡管中國一而再、再而三地明確向美國表明，南中國海島礁問題是中國的主權問題，是中國和相關國家的雙邊爭議，但美國幾乎已經決定了其幹預政策。也有觀察家已經指出，區域內國家似乎變得更加團結了，對華政策具有了一致性。概括地說，在南中國海問題上，正在出現一個以美國為領導的、意在對付中國的新聯盟。而這個新聯盟所造成的一個局面，似乎是要中國在南中國海問題上做出讓步。…

第三章·三足鼎立 南北對峙

1 三條腿的凳子最穩定

宦官鬥外戚

東漢中期以後，皇帝即位大多年齡幼小，從漢和帝開始一連八個小皇帝，即位的歲數最大的8歲，最小的才100多天。還有兩歲就駕崩的——就是漢殤帝，謚法裏短折不成曰殤，活了不到兩年，當然短折不成。這種皇權低幼現象形成了外戚和宦官輪流控制朝政的局面，政治一片昏暗。…

我問他，你相信愛情嗎？

他微笑說，不。那不是我敢奢望擁有的東西。

那麽，你會不會愛上我？

他遲疑了一下，不知道，也許會，也許不會。

 …

火車走出居庸關，經過了一段崎嶇的山路以後，便在我們面前敞開了一片廣闊的原野，一片用望遠鏡都看不到邊際的原野，這就是古之所謂塞外。

從居庸關到呼和浩特大約有一千多裏的路程，火車都在這個廣闊的高原上奔馳。我們都想從鐵道兩旁看到一些塞外風光，黃沙白草之類，然而這一帶既無黃沙，亦無白草，只有肥沃的田野，栽種著各種各樣的莊稼：小麥、蕎麥、谷子、高粱、山藥、甜菜等等。如果不是有些地方為了畜牧的需要而留下了一些草原，簡直要懷疑火車把我們帶到了河北平原。…

　　梅雨期內。什麼東西都發了霉，心境似乎也一樣的蒙上了一層綠菌。 

　　拈起了筆，蘸上墨水，想在攤在面前已經許久了的原稿紙上寫一點東西，但是除了筆尖上飽含的墨水外，什麼都是空洞，什麼也寫不下。 

　　窗外是驟雨初晴的灰白色厚綿綿的天空，靶子場射擊練習的槍聲像啄木鳥聲一樣的從低濕的空氣裡傳來。聽了這脫脫的槍聲，像睡在鼓裡聽著鼓聲一樣，使人分外感到沉滯。 

　　牆頭上斑駁的雨痕，給雲隙透下來的陽光漸漸曬乾了，但是狹長的水點還未完全從牆上消滅之先，軟弱的陽光中又夾著毛一樣的細雨了。 

　　正是這樣，在這樣的天氣中，一切都是勞而無功，不能消滅的不僅是牆上的雨點。 …

那一個人 竟然

同時愛上了我們夫妻二人

既仰慕我的才德

又迷戀我妻子的姿色

那一個人 竟然

同時愛上了我們夫妻二人

既仰慕我的才德

又迷戀我丈夫的姿色

那個人

既是男人…

　　 鎮日坐在樓頂張望煙雲 

　　 用塑膠長尺敲擊攀上窗沿的成排手指 

　　 看它們黝黑粗短的樣子就準知道 

　　 又是那些轉世的水妖

　　 徹夜地下水道虎虎奔行 

　　 掄刀揮砍入侵信吊在洞口的半截身子 

　　 透出天空方才發現 

　　 原來外面已不知下了多久大雨

　　…

那是在日寇投降後不久，印尼獨立運動初期。那時我家住在蘇北省 Aekanopan 縣城南邊的 Gunting saga，是一個小市集。附近有條從多峇湖 (Danau Toba) 流下來的大河，下游通向馬六甲海峽。上游可到一些農村小鎮，一直到原始森林深處。河上相隔





幾十米并排有公路和鐵路兩座大鐵橋，在公路橋下是一個市集，河上舢板艟舡(木製小船和帆船)來往不絕，運送一些土特產，包括椰子、椰干、稻米、茶葉、水果等等。當時有「水客」就是從這條河偷運橡膠去新加坡的。…

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以後人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一隻笑話。

德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什麽策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密麽？”

他指天誓曰：“我能夠，沈默得像墳墓，像魚，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”