越是到隆冬時節，就越是想念老家房後那片茶山。就想起茶山上那早已消失了的歌聲。

那歌是表哥唱的！

和熙的春風撫綠了山野，天是青青的，地是青青的，河流是青青的。青瓦房後那一灣一梁茶山也從墨綠變成了淡青色，鵝蛋黃，嫩嫩的。山坡上一棵棵一排排茶樹就如山裏豆蔻年華的少女婷婷玉立，清純可人。…

2001年8月，我在北戴河時，一次偶然的機會在“中國名人書畫展”上碰到十多年未見的老朋友陳雄立。此次畫展展出了他的新作《絲路盛會圖》，這幅畫長8米、高2米，畫面上幾乎有上千個人物。它以古代張掖為背景，再現隋朝大業五年（公元609年）隋煬帝率眾開發西域絲綢之路並遣使邀請包括羅馬、印度、波斯及西域各國等總共27個國家，在張掖舉辦貿易交流大會的場景。如此恢宏的畫作使我震驚而興奮。



                                                                                                                       …

是啦，謠言說我們的圖畫夾在一本圖集裏，這本書，集結了來自中國、撒馬爾罕和赫拉特的圖片，被藏在寶庫最隱秘的角落；這個寶庫呢，則塞滿了崇高的蘇丹陛下的祖先幾百年來從各國掠奪的戰利品。把這種傳言散布到整個細密畫家部門的，大概是那個侏儒傑茲米老爺。如果現在讓我們來講自己的故事，但願我們不會冒犯到這間好咖啡館裏在座的各位。

我們已經死了一百一十年了，而我們那沒救的苦行僧修道院也被指控為異端的洞窟和罪惡的巢穴，於四十年前被關閉了。不過，你們自己看，如今我們就在你們面前。怎麼可能呢？我告訴你們怎麼可能：因為我們被用威尼斯風格畫了出來！就像這張插畫中所描述的，有一天，我們兩個苦行僧流浪在蘇丹陛下的領土上，從一個城市走到下一個。…

一個人的眼睛裏



一個人的眼睛裏, 我一再被放慢 

臉龐是重復的 

臉上的喜悅、悲傷,內心的孤獨 

也是雙份的,它們重復著襲來 

 

在一個人眼中,捏造煦日和風 

梨花帶雨。春去春義回 

螞蟻排著隊,浩沿蕩蕩,向南,向北 …

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆淩亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

 …

我所在咨詢公司的大佬，不到五十，須發皆白，說，在香港做了二十多年咨詢，每周平均幹七十個小時，需要休息半年，檢點歲月，等等自己的魂魄追趕上自己的身體，看看自己會不會被回憶噎著。我問去哪裏休息，他說去澳洲，那裏和香港完全不同，天高地迥，了無人煙。我說，好啊，離開香港前，一起吃個飯吧。…

黃苗子（1913～），廣東中山縣人。著有《美術欣賞》、《畫家徐悲鴻》、《八大山人傳》，詩集《牛油集》，散文集《貨郎集》，雜文集《敬惜字紙》等。

一、我已經同幾位來往較多的“生前友好”有過約定，趁我們現在還活著之日起，約好一天，會作挽聯的帶副挽聯（畫一幅漫畫也好），不會作挽聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麽追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麽“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話：“必為厲鬼以擊其腦”。…

紅蛙：紅靈壁石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見了稻葉上的一只蜻蜓的那個瞬間，形神兼備。它的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產生一種水汪汪的亮色。通體暗紅，顎下以至前爪紅如朱砂。來人初見，莫不驚訝，久看之，顎下部似乎一呼一吸地動。我名凹，蛙與凹同音，素來在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以為是生靈回報，珍視異常，置於案上石佛的左側，讓其成神。

烏雞：家人屬相是雞，恰生日前得此葡萄瑪瑙石，甚為吉祥。瑪瑙石本身名貴，如此大的體積又酷像雞就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，烏黑如漆，翅至尾部色稍淺，光照透亮。我藏石頭，一半是朋友贈送或自撿，一半是以字畫換取，一幅字可換數件石，而此石來自內蒙，要價萬元，幾經交涉到8千元，遂書四幅鬥方。…

—— 幽暗中亮著的說明牌上寫道：公元150年，中國的蔡倫發明了造紙術。十二世紀中葉，造紙術從摩洛哥傳入安達盧斯。科爾多瓦附近的某個小鎮，建造了歐洲第一個造紙中心。最後，造紙術經西班牙先傳進法國，隨後傳遍了歐洲。途徑是經由安達盧斯，而不是經由別的地方。並非如一些不負責任的書籍所言，是十字軍帶回了造紙術。回國後我讀了一點高仙芝和怛拉斯會戰的史料。由於腦子裏已經有了安達盧斯，我對唐朝的這次遠征，頭一次有了自己的感覺。怛拉斯，是唐代中國與阿拉伯——這兩支文明劃定勢力範圍、互相射住陣腳的一次決戰。既然戰役以唐軍的慘敗告終，於是中亞就跨入了伊斯蘭化的進程。…

驚蟄過後，老天爺下起一場鵝毛大雪，已朦朦朧朧泛起一片新綠的目曲卡山麓又跌回天寒地凍的冰雪世界。

雪花淒迷的天空，一只鷹拍扇著早就被雪塵濡濕了的翅膀，頂著刺骨的寒風歪歪扭扭飛著。這是只母鷹，暗褐色的頸項與脊背間混雜著一些細密的小白羽，像結了層晶瑩的霜，它的名字就叫霜點。從清晨到中午，它沿著這條狹長的山谷來回飛巡覓食。遺憾的是，氣候太惡劣了，天空中沒有鵪鶉和野鴿的影子，樹林裏也望不見松鼠和兔子的蹤跡。寒風、饑餓和失望折磨得它疲憊不堪。…

對不起。

這麽晚了還來打攪，這望是茶店吧。歇息一會兒行嗎。

啊，水，給點水喝。一直在爬山，嗓子眼兒幹得都冒火了。

什麽？你問我從什麽地方來的，是從芹谷來的。

連口氣也沒歇，一直跑上來的。光著腳，也沒有行李。

昨天晚上，在那個嚇死人的小旅店裏一夜沒睡，天一亮，就沒命地進了出來。

讓我講給你聽吧。…

對文革時期青少年的生活狀態和青春期困惑的真實描繪

一部從內容到形式都全新的中國電影，它的出現標誌著中國電影跨入了一個新的時代

對許多人來說，“文革”是一段黑暗的子，在那個時代裏，是非混淆、黑白顛倒……然而姜文的《陽光燦爛的子》在時代刻畫和敘事觀點上卻獨具一格，它沒有表現出慣有

的沈痛，而是以與政治上的瘋狂相對而言較為平靜的軍屬大院為背景，描繪了一群被危險激情燃燒的少年的生存狀態——當整個國家的人民在投人革命的時候，他們卻被其他烈火困擾著。他們就這樣在耀眼的陽光與遍地的紅旗中間度過自己的青春，有沖動、有愛情、有性、有幼稚、有失敗、有冒險，也有成長。…

等待了一會兒，一股熟悉的氣息靠近，王玄敦提著一個黑衣人走了過來。來到跟前，他一把將黑衣人推到二人面前，“師兄，我回來了。我按照你的吩咐四處巡邏，就看見這個家夥鬼鬼祟祟的站在圍墻上，一直朝這邊看，看見我就想跑。照你說的，我就把他抓回來了。”

李玄逸展顏笑道：“師弟，辛苦你了。”

一旁，楚玄玄早一把搶過黑衣人，仔細打量。那人四十來歲，獐眉鼠目，普通身材，渾身黑衣，在三人的註視下瑟瑟發抖。楚玄玄皺了皺眉頭，她在這人身上感覺不到半絲道力，“師兄，這就是那個妖人？”

“大仙饒命啊，小人叫做林木森，不是什麽妖人啊。”自從看見王玄敦飛檐走壁後，那人就被嚇得半死，這下一聽到楚玄玄把自己當成妖人，忙磕頭求饒不叠。…

一 

　　

　　 知道凡高的人，不會不知道他那美麗神奇而又恣肆得有些誇張的向日葵，也不會不知道他把自己的耳朵割下來送給情人當贈品。這兩件作品足以使凡高不同凡響、卓爾不群，他一生的成功和失敗都糾結在一個離巴黎不遠的小地方——普羅旺斯。

　　

　　 二

　　

　　普羅旺斯的太陽像火一樣。

　　溫森特·凡高來到這裏，立刻就被燃燒進來。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沈的。

祖父年青時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。…

他從睡眠中蹣跚爬起，瞥了一眼時鐘：淩晨兩點四十三分。在完全搞不清楚發生什麽事的情況下，他從二樓的房間聽到了微弱但熟悉的音樂聲。

隨著樂曲聲的接近，音量逐漸變大。他開始想起自己的童年。

為什麽這首歌會喚起他的童年呢?

啊…冰淇淋車，就是這個了!

 …

一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。…

有人說

生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。

也有人說

我們來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛。

更有甚者，寫下世界這麽大我想去看看的辭職信去環遊世界。

在世界各地自拍、搜集美景、嘗遍美食，朋友圈理所當然地收獲無數個贊。

當然，還有別人對你的艷羨。

可你有沒有問過自己一個問題，…

在尚未完成的苦活中跋涉，

我們仿佛綁著腿，一路蹣跚，

就像行走的天鵝那樣笨拙。

而死去——放下一切，不再感覺

我們每日站立的堅實的地面——

就像天鵝降落湖水時的忐忑。

等待它的是水溫柔的迎接，…