一 

　　
　　 知道凡高的人，不會不知道他那美麗神奇而又恣肆得有些誇張的向日葵，也不會不知道他把自己的耳朵割下來送給情人當贈品。這兩件作品足以使凡高不同凡響、卓爾不群，他一生的成功和失敗都糾結在一個離巴黎不遠的小地方——普羅旺斯。
　　
　　 二
　　
　　普羅旺斯的太陽像火一樣。
　　溫森特·凡高來到這裏，立刻就被燃燒進來。
　　他的畫筆一刻也停不下來，他每天趕在黎明之前就向田野奔去，直到傍晚才掖著一幅顏料末幹的油畫回來。普羅旺斯，啊，普羅旺斯，凡高為太陽底下的普羅旺斯忘乎所以，他有一種沖動，要把這裏的一切全都畫下來。他不顧一切，畫得蓬頭垢面、衣衫襤褸，他一口氣畫了許許多多普羅旺斯的風景。
　　普羅旺斯的風暴也和那裏的太陽一樣富有特色，一星期至少有三天，凡高不得不把畫架固定在地上的木樁上， 以免被風吹倒。在這樣的條件下作畫，無異於一場搏鬥和較量，凡高經常被搞得精疲力盡，焦頭爛額。
　　人們好奇地註視著這個“紅頭發瘋子”，遠遠地躲避著他，指手畫腳議論著他。但凡高並不在意，或者說，他已經習慣了人們對他的這種偏見和遠離。不過他永遠也沒搞明白，盡管他從來也沒有失去過對人類的愛，可人們卻從來就沒有喜歡過他。他只有專心致誌於自己的工作，對他來說，畫就是思想、就是語言、就是所有的表達。他畫中的色彩在普羅旺斯突然明亮起來，而在這之前，他的畫一直是那麽陰郁而黯淡。他當時自己也沒有察覺到，是普羅旺斯超拔了他的藝術，使他達到一個以前沒有過的境界。
　　凡高把顏料瘋狂地塗向畫布，他前所未有地大膽使用黃顏色。他實在太喜歡這種顏色，他把他租住的房子也刷成了這種顏色。而為了這些顏料的支出，他又不得不忍受饑餓，在咖啡和黑面包也保證不了的情況下，他有時候一連幾天只能靠喝白開水來維持生命。由於長時間營養不良，疾病經常會來纏繞他，使他發燒、咳嗽、衰竭，直至昏迷。
　　凡高的一生幾乎都在這樣的貧病交加中度過，可他仍然用激情而溫柔的眼光觸摸和描繪著世界。在他眼裏， “一列剪掉樹梢的柳樹，有時看起來好像是濟貧所前面排隊等待施舍的人。新長出的玉米，帶著某種無法形容的溫柔，讓人產生安睡著嬰兒的印象。一處打了霜的卷心菜，凍僵似的種在地裏，使我想起在清晨看到的、站在咖啡攤子旁的一群穿著單薄的女人。”然而，凡高除了畫畫，一無所有，一無所能，也一無所常，他沒有其它任何可以用來謀生的手段。
　　非常可悲的是，他的畫，在他生前從來沒有給他帶來任何成就感。不知是他離人群太遠，還是站得太高，走得太快，和他同時代的人，沒有誰能夠正確識別和鑒賞他的才能，當他把普羅旺斯的向日葵鮮活生動地移植到畫布上，有誰相信那將是十九世紀最出入意料的偉大作品，
　　沒有人來跟他說一句話，更沒有人願意走近他，凡高的心靈在深刻的孤獨中忍受著煎熬。極度孤獨的時候，凡高認識了一個名叫拉舍爾的妓女，並且與她有過一夜情。後來他又去找她，可是因為他拿不出五個法郎，他不能去她的房間，就只能和她遲遲地坐在咖啡廳裏。拉舍爾感到落寞而失望，說凡高，你為什麽不用耳朵來頂替呢，
　　耳朵？
　　凡高轉身離去，他真的對著鏡子，用剃刀割下了自己的右耳，用速寫紙包了，遞到拉舍爾面前。他親眼看著昔日的情人在驚恐的尖叫中倒了下去。
　　
　　 三
　　
　　凡高弓身躺在自己的床上奄奄一息，耳朵上捂著血漬斑斑的毛巾。
　　不過，當他醒來的時候，他已經在醫院裏，但他想不起來所發生的事情。
　　提奧從巴黎急急趕來。提奧總是會在哥哥最需要他的時候，來到哥哥身邊。
　　凡高用充滿憂郁的眼神望著提奧，他為自己這副樣子，感到非常對不起提奧——他親愛的弟弟。因為在這個世上，只有提奧，能夠傾聽並懂得他心靈的敘述，也只有提奧，一直是他物質上和精神上不可缺少的大後方。倘若沒有提奧，凡高簡直沒法繼續畫布上的世界，他完全沒有可能在藝術的道路上艱難探索到現在。只有提奧，堅持為他提供每月一百五十法郎的生活費用，也只有提奧，從最初就相信凡高的選擇並始終給予他堅強的幫助、支持和鼓勵。
　　看著右耳上裹著紗布的凡高，提奧心情非常沈重，他已經從醫生那裏了解到凡高的病情。不過，他什麽也沒問，他坐在凡高床頭，講起了他們小時候的事情。他說，萊斯維克的那個老磨坊，你還記得麽，溫森特，你使我的童年過得非常愉快，我懂事起的許多記憶都和你有關。
　　不過，凡高更加記得他在博裏昂納煤礦的日子，他遇到許多棘手的問題，也是在他又窮又病走投無路的時候，提奧來到他身邊。他當時的窘境，使提奧眼裏含滿了淚水。提奧轉身出去，為他買來許多日用品，還有食品，就是從那時候起，提奧開始負擔他的生活費，並對他說，你會成功的，不要喪失信心。
　　提奧和醫生商量好，醫生哄著凡高來到另一所醫院，事實上，這是一所瘋人院。當凡高察覺到這一點的時候，他是多麽渴望自由，向往外面的世界。
　　好在過了一段時間，醫生開始準許凡高畫畫，這說明他的恢復卓有成效，他的心情因此而極其愉快。醫生起先給了他一間小小的畫室，後來又允許他可以走到醫院外面去。凡高因此又可以看到普羅旺斯的遼闊田野，他的熱情又再度燃燒。他又每天一早就背著畫具出門，他覺得自己和正常人沒有什麽區別。
　　可惜這種狀況並沒有持續下去，凡高的病又一次發作。那晚，他沒有按時回到醫院，人們發現他的時候，只見他臉朝下匍匐在一條山溝裏。那一次，他昏迷了好幾個星期，他的畫筆不得不再度停了下來。他因此而非常痛苦，他說他盡管又病又瘋，但仍不失去對人類的愛。不畫畫，怎麽行呢，只有畫，才是他最真摯的表達。
　　這時候，他收到提奧的來信，提奧熱情洋溢地對他表示祝賀，告訴他，他的《紅葡萄園》賣了四百法郎。並且預言，他的畫“不久就會暢銷整個歐洲”。
　　這是凡高一生中賣出去的第一幅畫，也是他賣出去的唯一一幅畫，凡高欣喜若狂，把信拿給醫生看。
　　醫生同樣對凡高表示了祝賀，但是醫生更願意相信，這是提奧對凡高另一種形式的寬慰和鼓勵。
　　
　　 四
　　
　　由於凡高的病周期性發作，提奧只好把他送往奧維爾，他新近認識的伽賽醫生就住在那裏。伽塞自稱不僅了解凡高這種病，更重要的是，非常喜歡凡高的作品。
　　凡高就這樣離開了普羅旺斯。
　　在奧維爾，凡高仍然畫畫，但他顯然失去了在普羅旺斯的熱情，精力也成問題。他的手時常發抖，握不住筆。那天他費了很大的勁，趴在地上才完成了一幅麥田，但卻明顯沒有往日的活力。
　　凡高丟下畫筆去了巴黎，奧維爾離巴黎不遠。他看到提奧神情沮喪，原來是老板不滿意提奧對於印象派的過於熱忱而忽略了畫廊的其它業務，正有意要他辭職。 這件事對凡高打擊很大，他想，要是提奧真的失業了怎麽辦，提奧才剛剛做了父親，他的妻子又是那麽可愛。他認為提奧完全有能力自己辦一個畫廊，可是提奧說，他拿不出那麽多資金，這使凡高更加想到，這麽些年提奧沒有存款，這中，他給提奧造成了多大的經濟負擔？而他實在劫難逃是個沒用的人。
　　 主高怏怏地離開了巴黎心情更加灰暗。幾天後，他仍然收到擔奧寄來的五十法郎，提奧總是把一個月的費用，分三次給他寄來。
　　 凡高拿著錢，心裏沈甸甸的，他感到，自己只能增加提奧的經濟負擔再說，他對世界的感覺也越來越遲鈍，了的內心已經沒有了燃燒的力量，那麽他活著還有什麽意思呢？
　　 這個問題他已經想了不止一次倘若再也屯不出更好的畫，他情願讓生命終止。
　　 他又背上畫架，朝田野走去。他在麥田裏安靜地坐了下來，麥田上方的天空廣闊而遼遠。正在這時，忽然飛來一群烏鴉，黑壓壓的，他迅速拿起畫筆，完成了他平生的最後一幅作品——《麥田上的烏鴉》。他上下端詳了一番，隨之就把左輪手槍壓在自己的腹部，毅然扣動了扳機……
　　
　　 五
　　
　　蒼天在上，不知是無情還是多情，這一槍竟然沒有達到他預想的效果。好一陣，凡高居然從地上爬起來，渾身是血，踉踉蹌蹌朝他的住處走去。
　　這天恰巧是個星期天。
　　伽賽醫生聞訊趕來，他十分自責，怪自己事先為什麽沒有察覺?他必須趕緊通知提奧，可提奧卻不在畫店。凡高堅決拒絕向他提供提奧家裏的地址，他不想再打擾他最親愛的弟弟。
　　可是提奧還是從巴黎趕來了。他在凡高床邊跪了下來，抱著凡高，悲痛不已。他輕聲告訴凡高，他已經打算開一個自己的畫廊，他要辦的第一個畫展，將是溫森特·凡高的作品……
　　
　　 整整一天，提奧守著凡高寸步產離。凡高神思恍惚，時而喃喃自語，要是鯛在能死就好了……
　　 提奧聽著心如刀絞。
　　 伽賽醫生搓 著雙手，他已經沒有回天之力。
　　 夜幕像黑布一樣掛了下來，提奧是那麽心神不寧。夜晚的莫測使他不寒而栗，他怕凡高會趁著黑夜不辭而去。
　　 到了半夜主高突然睜開了眼睛，但他似科並沒有看見身邊正緊張地註視著他的提奧，他仿佛正在陽光燦爛的普羅旺斯田野奔跑。他信佛又看到了那些向日葵在生長，他和身心於是輕快起來，靈魂在陽光下飛升。啊，普羅旺斯，普羅旺斯，看啊，那眩目的色彩，耀眼的金黃——凡高睜著雙眼，在美麗的幻覺中結束了他痛苦的一生……
　　
　　 六
　　
　　但是凡高最終卻沒能回到那葉既給予他厚愛、賦予他無限創作靈感，實質上又殘酷無情、讓他從藝術巔峰落下無底深淵的地方，他的靈柩被安葬在奧維爾一個麥田邊上。
　　最讓人意料不到的是，半年後， 由於失去凡高帶來的巨大悲痛，提奧也匆匆辭世。提奧的妻子十分感念丈夫與凡高千絲萬縷的兄弟之情，把他的靈柩也遷到凡高身邊，讓兩座墳塋緊密相連。
　　在這對兄弟長眠的地方，人們栽種了向日葵。那是普羅旺斯的色彩，凡高追求一生的色彩，凡高就在這金黃的永遠陪伴之下，繼續著他生前的事業……