一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。

丈夫是屬於不眠不休發瘋賺錢型的人。他大約也看膩了我挺著肚子拆鐵床，捆鋪蓋卷，或是抱著孩子理鍋碗，裝衣箱，竟然動腦筋要買房子了。我想想，過了七八年欠債還債的苦日於，似乎也該輪著我們翻一翻，便也高高興興隨著丈夫的破三手車四處看起房子來。看房子，其實是看工地，蓋好的房子我們哪裏看得起，我們的固定儲蓄只有五萬元！

看中一塊好地，房子的藍圖也是漂亮的藍圖。五萬元撇清後開始打會，再然後節衣縮食。等我瘦了一圈，實在省不出什麽錢時，房屋工程出了問題停工了。當然，我們喘了口氣，房款不必急急交出！輕松得幾乎忘卻了停工的可能危險！

房子終於蓋好時，丈夫和我都想不出分期付款是怎樣付清的！只記得不止十次的，夜半無人，我倆悄悄穿著睡衣踱步到離租屋不遠的工地，坐望那節節升高的禿殼樓房，心中愉悅得象是丈母娘在相女婿！房子，是最普通的那種，名字叫“公寓”的。五層，我們居第四樓。以房屋銷售術語來說，是邊間，三面采光，高級馬賽克，雙衛，三房兩廳……我是愛死了這房子的！雖然扣除兩個奇大的陽臺屋內只余二十八坪，雖然兩大三小住著經常磨肩擦踵，雖然巷道窄得瞧得見對面鄰人翹腳坐食瓜子……我仍是愛死了這房子。

房子是最普通的那種，裝潢、擺飾也是平平凡凡，純西式的，沒什麽“文化”，除了臟點、亂些還有個家的味道外，吾宅實在非常神似“裝潢大全”上的彩色圖片，不知當初裝潢時是怎樣一種莫名心態？當然也想過換個樣了，不過拆除是不可能的事，而另換一幢房子，則除非是換一世。在這一世中，我怎麽看都看不出我們榨得出買另一幢房子的錢來！於是，也就越來越習慣“愛死了這房子”的念頭！

我一直以為，“家”必須是有瓦的，而且還得有樹。幾十只大小土盆狼狽地聚集在陽臺上，生長些清瘦惹憐的花枝盆栽，總有著說不出的酸氣！所以，心中始終打算去買幾塊瓦，擱在陽臺上看著也快樂，而又因很長一段時間（超多小說閱讀-無憂書庫）念念有詞，意圖在窄條的陽臺上做花壇、挖魚池。（其實是用水泥和塑膠布圍成一個小坑）丈夫實在受不了我的發癲，答應下輩子一定給我一座鄉村別墅型的大房子。這話著實讓我高興，雖然我很想告訴他我下輩子要做男人，不嫁給他了！

自從有了自己的房子，新朋舊識全部好奇地想來瞧瞧風景。一看之下，除了贊美“不錯不錯”“很好很好”之外，必也譏我們夫婦是“孝子”。因為我們把光線好、坪數大的主臥室給了兩個兒子，賢夫婦則擠在一小間裏。其實小間也沒什麽不好。男主人黎明即起灑掃庭除後，上班直到深夜方歸。女主人我日上三竿起床之余，忙家務忙吃食，根本不呆在臥房中，而夜半無人開始寫稿的功課，臥房便成了書房。身坐床頭，板釘的條桌便是書桌，乏了倒身便睡，信然自得。說到那條桌，見的人俱謂“嘆為觀止”：三米長半米闊，夠壯觀了！桌右方是心愛的一些盒盒和小箱，以及女性專用的瓶罐及七八把梳子，桌左方及正中則已不分，滿滿全是印刷品。各類書籍、雜誌、報紙、資料，高高圍落自成天地，而寫稿的“位置”則也不過是僅能容納六百字稿紙的面積而已，實在是桌盡其用！最妙的是條桌之下空間頗大，剪報、剩書、織的毛衣、收藏的小物件，甚至一具電話分機，全部“扔”在底下，方便之至！

家庭四樓，吝於外出。有時坐望樓臺外的房房舍舍，全是一式的層樓公寓，又見人影在房中或陽臺上晃動行走，認為人真是易滿足的動物！三數十坪就能使老幼人等安於現狀，長年地居住其中，不以為囚！這種“拘攏”力量，大約就是一個“家”字吧！家的成員，在照片上顯示出來的，常是父母微笑坐第一排，兒女挺立於雙親之後，叫做合家歡或全家福，而家的氣氛又全因小兒女的存在而有別。吾宅之中時時處處都能發現掉落的報紙，棄置的臭襪，積塵的玩具，雜汗的臟衣。進門處一堆雜亂的大腳鞋，廚房中永遠有泡浸未清的油碗，臥床之上也總是枕歪被斜，衣衫亂擠，好一福溫暖的家圖！以聲音來統計，吾家亦是平凡得很，最常聞者是主婦高音唱；“為什麽不寫功課？”“把自己房間收一收。”“洗澡洗澡。”“吃飯吃飯。”再次，是男女童音各說：“媽你看他……”家，大約也就是需要這些臟亂、這些噪音才組合得象一個家吧！

結婚十八年了，始終不以為自己“老”得已結婚十八年！和那男子一起時，我們還是愛挽著手，愛攬著肩，望向他的眼去，我仍能自那因生活而疲憊的眼中，感覺到深深濃濃的情意！我曾經發昏，希望擁有一座純農家式的紅瓦土墻房列，木門，門上無漆而有帶銹的叩門環，陶燒的窗磚，沒有硬冷的玻璃。後院種上芭拉、芒果、大木瓜，前院則樟、櫸、槭和木棉，鳳凰木齊齊垂蔭。當然，也得有條濯足的溪溝，也得有方曬谷場，曬什麽則不必去管他！我要這樣的家屋，一家人加上十七八只貓們共同度日，歡樂年年！當然這是發昏之思。目前，甚至今生都無法達成這個境界！但念及那男子和男子眼中深深濃濃的情意，我想，水泥方箱式的吾家也就足夠了！