一直不曾料及自己會那樣早成家!

認識那男子的時候,他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹?因為那年我才十八,高中剛畢業。二十歲,我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指,那男子成了我的丈夫,每月將所有賺得的錢都交給我,大約兩千出頭吧!我很得意,因為房租四百二十元,在一九六五年,一千多元過家是過得很舒坦的!我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子,晚上去念夜間部,丈夫則開始自己“打拼”,創業做老板去了!似乎無限美滿的樣子。然後,我胡裏胡塗地又生了女兒,胡裏胡塗地夜間部畢業,丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起,我們玩起搬家的遊戲。剛開始,搬家的理由很多,環境欠佳,搬。房東喀噱,搬。交通不便,搬……最後,我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣,於是,結婚十年,搬家九次。

丈夫是屬於不眠不休發瘋賺錢型的人。他大約也看膩了我挺著肚子拆鐵床,捆鋪蓋卷,或是抱著孩子理鍋碗,裝衣箱,竟然動腦筋要買房子了。我想想,過了七八年欠債還債的苦日於,似乎也該輪著我們翻一翻,便也高高興興隨著丈夫的破三手車四處看起房子來。看房子,其實是看工地,蓋好的房子我們哪裏看得起,我們的固定儲蓄只有五萬元!

看中一塊好地,房子的藍圖也是漂亮的藍圖。五萬元撇清後開始打會,再然後節衣縮食。等我瘦了一圈,實在省不出什麽錢時,房屋工程出了問題停工了。當然,我們喘了口氣,房款不必急急交出!輕松得幾乎忘卻了停工的可能危險!

房子終於蓋好時,丈夫和我都想不出分期付款是怎樣付清的!只記得不止十次的,夜半無人,我倆悄悄穿著睡衣踱步到離租屋不遠的工地,坐望那節節升高的禿殼樓房,心中愉悅得象是丈母娘在相女婿!房子,是最普通的那種,名字叫“公寓”的。五層,我們居第四樓。以房屋銷售術語來說,是邊間,三面采光,高級馬賽克,雙衛,三房兩廳……我是愛死了這房子的!雖然扣除兩個奇大的陽臺屋內只余二十八坪,雖然兩大三小住著經常磨肩擦踵,雖然巷道窄得瞧得見對面鄰人翹腳坐食瓜子……我仍是愛死了這房子。

房子是最普通的那種,裝潢、擺飾也是平平凡凡,純西式的,沒什麽“文化”,除了臟點、亂些還有個家的味道外,吾宅實在非常神似“裝潢大全”上的彩色圖片,不知當初裝潢時是怎樣一種莫名心態?當然也想過換個樣了,不過拆除是不可能的事,而另換一幢房子,則除非是換一世。在這一世中,我怎麽看都看不出我們榨得出買另一幢房子的錢來!於是,也就越來越習慣“愛死了這房子”的念頭!

我一直以為,“家”必須是有瓦的,而且還得有樹。幾十只大小土盆狼狽地聚集在陽臺上,生長些清瘦惹憐的花枝盆栽,總有著說不出的酸氣!所以,心中始終打算去買幾塊瓦,擱在陽臺上看著也快樂,而又因很長一段時間(超多小說閱讀-無憂書庫)念念有詞,意圖在窄條的陽臺上做花壇、挖魚池。(其實是用水泥和塑膠布圍成一個小坑)丈夫實在受不了我的發癲,答應下輩子一定給我一座鄉村別墅型的大房子。這話著實讓我高興,雖然我很想告訴他我下輩子要做男人,不嫁給他了!

自從有了自己的房子,新朋舊識全部好奇地想來瞧瞧風景。一看之下,除了贊美“不錯不錯”“很好很好”之外,必也譏我們夫婦是“孝子”。因為我們把光線好、坪數大的主臥室給了兩個兒子,賢夫婦則擠在一小間裏。其實小間也沒什麽不好。男主人黎明即起灑掃庭除後,上班直到深夜方歸。女主人我日上三竿起床之余,忙家務忙吃食,根本不呆在臥房中,而夜半無人開始寫稿的功課,臥房便成了書房。身坐床頭,板釘的條桌便是書桌,乏了倒身便睡,信然自得。說到那條桌,見的人俱謂“嘆為觀止”:三米長半米闊,夠壯觀了!桌右方是心愛的一些盒盒和小箱,以及女性專用的瓶罐及七八把梳子,桌左方及正中則已不分,滿滿全是印刷品。各類書籍、雜誌、報紙、資料,高高圍落自成天地,而寫稿的“位置”則也不過是僅能容納六百字稿紙的面積而已,實在是桌盡其用!最妙的是條桌之下空間頗大,剪報、剩書、織的毛衣、收藏的小物件,甚至一具電話分機,全部“扔”在底下,方便之至!

家庭四樓,吝於外出。有時坐望樓臺外的房房舍舍,全是一式的層樓公寓,又見人影在房中或陽臺上晃動行走,認為人真是易滿足的動物!三數十坪就能使老幼人等安於現狀,長年地居住其中,不以為囚!這種“拘攏”力量,大約就是一個“家”字吧!家的成員,在照片上顯示出來的,常是父母微笑坐第一排,兒女挺立於雙親之後,叫做合家歡或全家福,而家的氣氛又全因小兒女的存在而有別。吾宅之中時時處處都能發現掉落的報紙,棄置的臭襪,積塵的玩具,雜汗的臟衣。進門處一堆雜亂的大腳鞋,廚房中永遠有泡浸未清的油碗,臥床之上也總是枕歪被斜,衣衫亂擠,好一福溫暖的家圖!以聲音來統計,吾家亦是平凡得很,最常聞者是主婦高音唱;“為什麽不寫功課?”“把自己房間收一收。”“洗澡洗澡。”“吃飯吃飯。”再次,是男女童音各說:“媽你看他……”家,大約也就是需要這些臟亂、這些噪音才組合得象一個家吧!

結婚十八年了,始終不以為自己“老”得已結婚十八年!和那男子一起時,我們還是愛挽著手,愛攬著肩,望向他的眼去,我仍能自那因生活而疲憊的眼中,感覺到深深濃濃的情意!我曾經發昏,希望擁有一座純農家式的紅瓦土墻房列,木門,門上無漆而有帶銹的叩門環,陶燒的窗磚,沒有硬冷的玻璃。後院種上芭拉、芒果、大木瓜,前院則樟、櫸、槭和木棉,鳳凰木齊齊垂蔭。當然,也得有條濯足的溪溝,也得有方曬谷場,曬什麽則不必去管他!我要這樣的家屋,一家人加上十七八只貓們共同度日,歡樂年年!當然這是發昏之思。目前,甚至今生都無法達成這個境界!但念及那男子和男子眼中深深濃濃的情意,我想,水泥方箱式的吾家也就足夠了!

Views: 70

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members