高行健系專訪（台灣聯合報公元二千年十二月十日）

　　第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家高行健，十二月十日下午在斯德哥爾摩獲 頒諾貝爾文學獎之前接受台灣聯合報系專訪。在訪談中，高行健特別感謝他的父母 及所有支持他的朋友，因為父母為他取了一個好名字，因為大家不辭辛勞地翻譯、 出版、評介他的作品，將他和讀者連繫在一起，讓他的努力有所回報。以下是專訪 摘要。

　　記者問：榮獲諾貝爾文學獎，感想如何？

　　高行健答：我首先感謝父母給我取了一個好名字，「天行健，君子自強不息」， 可以說成為我終生做事的導引。我是個作家和畫家，而這兩件事我都是非做不可， 懷著很大的激情，一件事你只要喜歡，全心全意去做，成為生活中必要的東西，遲…

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不“覺得”博物院有這麽多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麽擠，屋子那麽黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒； 

真只好檢大的說罷了。 …

　　提籃人，他的大籃子，長形面包，圓面包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。

　　我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑面包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外面帶進來的冷空氣發著腥味。他吃面包，鼻子時時滴下清水滴。

　　“來吃啊！”

　　“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，面包差不多只剩硬殼在那裏。他緊忙說：

　　“我吃得真快，怎麽吃得這樣快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只說：…

小時候我在老電影裏看到居裏夫人在研究化學元素鐳，一次一次地做實驗。你會感覺到每一次失敗，其實都使她相信，鐳元素一定在那裏，她要試出來。不知道為什麽我老記得她在鐳元素快要出現前那一瞬間的美，而不是出現之後的。她臉上不斷釋放出來的是內在的創造力和內在的潛能，是永不放棄的堅韌。

今天西方非常多的先進國家對美很重視，相信美是一個重要的、有生命力的、開拓的部分。回到最本質的問題，美不一定僅僅是跟藝術有關。我們在看一朵花時，覺得它是美的，很少會覺得它不美。這種美在現實的功利層面上沒有任何目的跟意義，但是它好像變成了一個征兆，讓你覺得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過，許許多多古老的文明，作為生命或者美的第一個象征，常常都是花。…

三十萬人手舉著燭光，形成綿延數十公裏長的光龍，這個場面夠壯觀吧？去年底，在一個十九歲的德國青年縱火燒死了三個土耳其人之後，全德大大小小的城市都舉行了燭光之夜，人們立在寒冷的街頭，也不說話，只是讓閃爍的燭火表達他們心中對死者的哀悼、對兇手的譴責。

海德堡街頭，年輕的女學生把一朵一朵的白玫瑰送給過路的外國人。"白玫瑰"是二次大戰期間反納粹的地下學生組織，事發後，學生領袖全被處死。海德堡的女學生選擇了白玫瑰，這個充滿歷史回憶的象征，明確地表達了自己反法西斯的立場。

我接過一支白玫瑰，想到當年那些為了反抗政治暴力而犧牲自己的熱血青年。不覺黯然。這一朵脆弱的白玫瑰，面對今天的暴力，又有多少力量？…

一位讀商學院的中國留學生，在紐約華爾街附近的一家餐館打工。 

一天，他雄心勃勃地對餐館大廚說：“你等著看吧，我總有一天會在華爾街工作的。” 

大廚問道：“這是你畢業後的打算嗎？” 留學生自信地回答：“我希望學業一完成，馬上進入一流的跨國企業工作，不但收入豐厚，而且前途無量。” 

大廚搖搖頭：“我不是問你的前途，我是問你將來的工作興趣和人生興趣。”留學生一時無語，顯然他不懂大廚的意思。 

大廚卻長嘆道：“如果經濟繼續低迷下去，餐館不景氣，那我就只好去做銀行家了。” …

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：

一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。

這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

“雲雀”號氣球記事

2848年4月1日［2］

親愛的朋友，你因為罪孽深重，現在即將受到一封廢話連篇的冗長的信的折磨。我明確告訴你，因為你的種種無禮，我將要竭盡全力用冗長、纏雜、零亂、惱人的話來懲罰你。還有，我此刻在這裏，跟大約一兩百個下流人士一起，關在一個骯臟的氣球裏，正打算去作一番逍遙遊——有些人所謂的“逍遙”是多麽滑稽！我至少會有一個月之久踩不到堅實的土地，找不到人聊天，也無事可做。無事可做的時候就是給朋友寫信的時候。現在你明白我為什麽要給你寫信了吧，那是因為我的無聊和你的罪過。

拿出眼鏡，做好受罪的準備吧，我打算在這次可惡的旅行裏每天舞文弄墨，向你殺去。…

第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進 （二）…

傳說以前有一位印第安酋長，慣於用比賽來考驗部落中的年輕士兵。有一次，他選出4位傑出的青年，對他們說：“我要你們爬出去，爬到自己氣力能耐的極點，然後從山上取來一樣東西作為證物。”

翌日清晨，4位強壯的印第安青年同時出發上山。半天過後，第一位歸來的，手握針樅一枝，顯示他爬到的高度。第二位帶回一小枝松木。過不久，第三位抱著一種生長於高山的灌木報到。

踏著皎潔的月色，第四位終於踉蹌而歸。他顯然筋疲力竭，雙腳早被尖石傷裂。

“你帶什麼來？爬到多高？”酋長問道。…

並無必要囤積，並無必要

豐收。那些被風吹落的果子，

那些陽光燃紅的魚群，撞在額頭上的

眾鳥，足夠我們一生。

並無必要成長，並無必要

永生。一些來自我們肉體的日子，

在另一些歸於泥土的日子裏

吹拂，它們輕輕吹拂著淚水…

朱彼特慶祝結婚紀念日，動物們紛紛送來賀禮，唯獨不見綿羊到來，朱諾心裏挺不高興。

“綿羊跑到哪裏去了？”女神問道，“虔誠的綿羊為什麽還不來送它的禮物？”

狗接過話頭說：“天後息怒！我今天還見過綿羊。它樣子很悲傷，老是咩咩地嘆氣。”

“綿羊它幹嗎嘆氣呢？”已經受了感動的女神問。

“‘我這個窮光蛋呵！’它說，‘我現在既沒有毛，也沒有奶，叫我拿什麽去送朱彼特好呢？我不如去找牧人，請他把我宰了獻給朱彼特吧。’”…

三、 味覺的再現 ─飲食書寫的敘事策略

(一) 飲食書寫的味覺再現

關於敘事的情境「真實性」，Barthes 強調，一個敘事的故事其實並無法完整呈現「真實」。敘事本身只能藉由指涉其他意義系統來「再現」一個「真實的幻象」 (an illusion of reality)。「互文性」是敘事營造「真實性」的重要關鍵。 一個敘事是因為敘事內容對應其他已存之文本，才可營造出一具有「真實性」的印象、並想像其真實性 (轉引自黃蕙嵐，2003: 29-31)。因此，所謂的「互文性」， 即指敘事者建構文本以及讀者在閱讀的動態過程之中，彼此互存的社會共享知識。

飲食書寫所敘述之敘事者味覺體驗可透過「互文性」的功能來「再現」之，…

普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。…

春天，像一篇巨制的駢儷文，而夏天，像一首絕句。

已有許久，未去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲，聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁，低低啞啞的秘密聲……應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。

於是，夏天什麼時候跨了門檻進來我並不知道，直到那天上文學史課的時候，突然四面楚歌，鳴金擊鼓一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中，無法評點眼前這看不見、摸不著的一卷聲音！多驚訝！把我整個心思都吸了過去，就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候，又突然，不約而同地全都住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心紮捆得緊緊地，突然在毫無警告的情況下松了綁，於是我的一顆心就毫無準備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心跌向沙灘！…

第一月

仿佛早已存在，仿佛早已就序

我走來，聲音概不由己

它把我安頓在朝南的廂房

第一次來我就趕上漆黑的日子

到處都有臉型相像的小徑

涼風吹得我蒼白寂寞

玉米地在這種時刻精神抖擻

我來到這裏，聽到雙魚星的哞叫…

（懶惰漢的懶惰想頭之一）

十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因為我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事，──細想遲起的好處，唯我獨尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。…

作為一個長期生活和工作在東北的浪蕩遊子來說，無時無刻不在關註東北的經濟發展和市場動態。

我記得在2009年左右經濟危機這個詞語開始在中國被廣泛流傳和關注，但是當時並沒有覺得經濟危機和我們有什麽關系，相反我們的生活依然是越來越好。後來才知道，經濟危機之所以影響不到我們小民，是因為我們還不夠資格。

但是我現在可以負責任的說一下，在全國經濟形勢不樂觀的情況下，東北的經濟確實受到了很大的影響，大到國有重工業企業，小到小市民乃至農民。那麽真不知道現在的情況應該叫經濟危機還是叫經濟變革了。

談到東北經濟，咱們不得不說一下它那輝煌的歷史。…