（懶惰漢的懶惰想頭之一）

十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因為我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，盡量地滯在床上──是我們的神廟──看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢──那是比做夢還有意思的事，──細想遲起的好處，唯我獨尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。

詩人畫家為著要追求自己的幻夢，實現自己的癡願，寧可犧牲一切物質的快樂，受盡親朋的詬罵，他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰，那是他們真實的世界，外面的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師，但是對於本行藝術的確有無限的熱忱──藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候，我的生活由家庭替我安排，毫無藝術的自覺，早上六點就起來了。後來到北方念書去，北方的天氣是培養遲起最好的沃土，許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家，於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味，我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期，總在全家人吃完了早飯之後，我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處，母親有時提到重溫稀飯的麻煩，慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當一工”（我的姑母老是起得很早的），我雖然萬分不願意失丟大人們的歡心，但是為著忠於藝術的緣故，居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的，反動了憐惜的心腸，他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用著足尖；人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛的藝術，所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學裏，有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的，也曾好幾次下個決心早起，免得一進教室的門，就受兩句冷諷，可是一年一年地過去，我足足受了四年的白眼待遇，裏頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏，他們晚飯的時間是很早的，所以一醒來，腹裏就咕隆地響著，我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時餓出汗來，還是堅持著非到十時是不起來的。對於藝術我是多麽忠實，情願犧牲。枵腹做詩的愛倫波，真可說是我的同志。後來人世謀生，自然會忽略了藝術的追求；不過我還是盡量地保留一向的熱誠，雖然已經是夠墮落了。想起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術，因為只有藝術才會這樣帶累人，也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

但是從遲起我也得到不少的安慰，總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的，覺得我們住的世界無日不是春天，無處不是樂園。當我神怕氣舒地躺著時候，我常常記起勃浪寧的詩：“上帝在上，萬物各得其所。”（魚遊水裏，鳥棲樹枝，我臥床上。）人生是短促的，可是若使我們有過光榮的青春，我們的一生就不能算是虛度，我們的殘年很可以傍著火爐，曬著太陽在回憶裏過日子。同樣地一天的光陰是很短促的，可是若使我們有過光榮的早上（一半時間花在床上的早晨！）我們這一天就不能說是白丟了，我們其余時間可以用在追憶清早的幸福，我們青年時期若使是歡欣的結晶，我們的余生一定不會很淒涼的，青春的快樂是有影子留下的，那影子好似帶了魔力，慘淡的老年給它一照，也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天裏也是一樣的，人們不是常說：一件事情好好地開頭，就是已經成功一半了；那麽賞心悅意的早晨是一天快樂的先導。遲起不單是使我天天快活地開頭，還叫我們每夜高興地結束這個日子；我們夜夜去睡時候，心裏就預料到明早遲起的快樂──預料中的快樂是比當時的享受，味還長得多──這樣子我們一天的始終都是給生機活潑的快樂空氣圍住，這個可愛的升景象卻是遲起一手做成的。

遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結結實實的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機械式生活才是最無聊賴的。遲起真是唯一的救濟方法。你若使感到生活的沈悶，那麽請你多睡半點鐘（最好是一點鐘），你起來一定覺得許多要幹的事情沒有時間做了，那麽是非忙不可──“忙”是進到快樂宮的金鑰，尤其那自己找來的忙碌。忙是人們體力發泄最好的法子，亞裏士多德不是說過人的快樂是生於能力變成效率的暢適。我常常在辦公時間五分鐘以前起床，那時候洗臉拭牙進早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動，當牙膏四濺，臉水橫飛，一手拿著頭梳，對著鏡子，一面吃面包時節，誰會說人生是沒有趣味呢？而且當時只怕過了時間，心中充滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西，尤其是對於我們這班不敢真真履險的懦夫。我喜歡北方的狂風，因為當我們銜著黃沙往前進的時候，我們仿佛是斬將先登，沖鋒陷陣的健兒，跟自然的大力肉搏，這是多麽可歌可泣的壯舉，同時除開耳孔鼻孔塞點沙土外，絲毫危險也沒有，不管那時是怎地像煞有介事樣子。冒險的嗜好哪個人沒有，不過我們膽小，不願白丟了生命，仁愛的上帝，因此給我們地蔽天的刮風，做我們安穩冒險的材料。住在江南的可憐蟲，找不到這一天賜的機會，只得英雄做時勢，遲些起來，自己創造機會。就是放假期間，十時半起床，早餐後抽完了煙，已經十一時過了，一想到今天打算做的事情一件也沒有動手，趕緊忙著起來──天下裏還有比無事忙更有趣味的事嗎？若使你因為遲起挨到人家的閑話，那最少也可以打破你日常一波不興無聲無臭的生活。我想凡是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多，因為痛苦是活的，灰色的生活卻是死的象征。遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動生姿；世上最懶惰不過的人們是那般黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開藝術，我們哪裏還找得出來呢？許多人現在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術，因為只有藝術人們才會這樣地不去睬它。

現在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六點鐘醒來，就可以看見太陽，我們可以醉也似地躺著，一直躺了好幾個鐘頭，靜聽流蔦的巧囀，細看花影的慢移，這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒罷，別辜負了這一刻千金的“春朝”。

《懶惰漢的懶惰想頭》是當代英國小品文家（傑羅姆凱傑羅姆）的文集名字，集裏所說的都是拉閑扯散，瞎三道四的廢話，可是自帶有幽默的深味，好似對於人生有比一般人更微妙的認識同玩味──這或者只是因為我自己也是懶惰漢，官官相衛，猩猩惜猩猩，那麽也好，就隨它去罷。“春宵一刻值千金”這句老話，是誰也知道的，我覺得換一個字，就可以做我的題目。連小小二句題目，都要東抄西襲湊合成的，不肯費心機自己去做一個，這也可以見我的懶惰了。

在副題目底下加了“之一”兩字，自然是指明我還要繼續寫些這類無聊的小品文字，但是什麽時候會寫第二篇，那是連上帝都不敢預言的。我是那麽懶惰，有時晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什麽好意思都忘卻了。