反對大眾文化的人對這種手法不以為然，認為是兩面討好，寵壞觀眾。但大眾電影都追求最寬大的情感波幅，兩面討好正合此意。供人娛樂的東西，旨在表現高興時要最高興的，傷心時要最傷心的。“雙重結局”便把這種手法發揮得最淋漓盡致：角色在臨近結尾時運數跌至谷底，然後急轉彎變大團圓結局，有時這個大團圓甚至來得不可思議。張婉婷的《秋天的童話》(1987)，故事圍繞十三妹(鐘楚紅)和船頭尺(周潤發)兩個移居曼哈頓的香港人發展。船頭尺是個樂天派，終日遊手好閑，只幹一些粗活，既嗜酒又好與人打架。十三妹試圖改變他，但他故態復萌，十三妹便答應替人家去長島照顧小孩換取三餐一宿。她正在搬走時，船頭尺賣掉心愛的爛車，並買了禮物飛奔找她。他趕到現場，發現十三妹的舊男友正要開車送她往長島，兩人靦腆道別並交換了禮物。車子開走之際，船頭尺拔足從後追趕，觀眾都希望他追得上變大團圓結局，但他結果半途而廢。…

說茶，免不了要與酒比較。酒醉人，茶不醉人。酒誤事，茶不誤事。酒熏人，茶不熏人。

酒難成聖，茶能成聖。陸羽寫了世界第一部《茶經》成了“茶聖”，沒聽說過古今中外誰寫過《酒經》，只聽說有酒神酒仙之稱，還沒聽說過酒聖之譽……

當然，酒比茶容易營造熱烈歡樂的氣氛，無怪乎上至國宴，下至朋友小聚，都讓酒唱主角，而讓茶演配角。每逢盛宴喜宴，只聞祝酒詞祝酒歌，不聽祝茶詞祝茶歌。茶， 甘於寂寞，樂於做酒前飯後的點綴。茶永遠不會像酒那樣燃燒起人們的心中烈焰，掀動起人們的胸中狂濤，讓人們飛盞濫觥手舞足蹈物我兩忘喜憂兩忘榮辱兩忘，茶…

孔雀的婚姻形態是一夫多妻制。在野外，一群孔雀中只有一只成年雄孔雀，其余都是雌孔雀和小孔雀。雄孔雀的嫉妒心很強，兩只雄孔雀碰到一起，立刻就會打得你死我活。

圓通山動物園有個孔雀苑，養著一群美麗的綠孔雀。

提起孔雀，人們立刻就會想到孔雀開屏。長長的尾羽像把巨大的折扇刷的一聲打開，五色金翠錢狀斑紋在陽光下耀起一片炫目的光暈，燦爛艷麗，美不勝收。人們常把美麗的姑娘比喻為孔雀。其實，雌孔雀是不長華麗尾羽的，只有雄孔雀才會開屏。…

密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。

　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。

　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！…

源自烏魯鵝嘜森林的巴生河，全長120公里。三個水庫加上十三條支流，算一算，整個流域占地1288平方公里。

從表面上看，河岸兩頭的大片土地，肯定吸引了房地產開發商的眼球；看得更深入些，巴生河真正與眾不同、無法替代的資源，其實是其沿岸古城的人文歷史。



百年近代史波瀾壯闊…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2000年01期

【原文出處】《北京師範大學學報：社科版》1999年06期第10～19頁

【作者簡介】杜正貞　北京師範大學歷史系，北京，100875。

趙世瑜，男，教授　北京師範大學歷史系，北京，100875。

【內容提要】…

正月十六日婦女走百病

在中國新年（春節）期間，串親訪友，無分男女，登門拜年，煞是熱鬧。在歡樂之際，老妻同女孩子們談起舊話來。她說：你們算趕上好年頭了。我年輕時候，女孩子們過年，只能呆在家裏，誰敢各處亂跑？

她說得不假。過去，春節前後對婦女的戒律束縛是很多的。

從臘月起，臘月二十三祭竈，不許婦女主祭，有男不拜月，女不祭竈之說。除夕夜，婦女只負責做年飯的炊事工作，同樣不準到祭神拜祖的供桌前作主祭人。守寡的女人更不能接近供桌，而由承繼人長子主持祭禱儀式。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經裏所看見的“四牡有驕”；“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。

但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》裏說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？…

在杭州偶遇作家馬原兄，率領一個電視專題片攝制組，闖入我的住宿處，正兒八經地言說采訪我。那是我第一次見到他。曾以為此君一定做人也很“現代”，不料卻是那般的厚道而實在。起碼言談和模樣給我那麼一種印象。沒緣由的竟從心裏喜歡上這小子。

攝像機架著，鏡頭瞄準著，聚光燈舉照著，面對面的，彼此故作斯文狀地問答了些什麼。

他忽然說：“最後一個問題，希望你立即回答，不猶豫，不加思考——作為一個男人，你對性和漂亮的女人有何高論？”

我說：“性是關於我們人自身一方面的科學命題。我們談論它應和談論我們的任何臟器一樣坦率。不過我們並不會不分場合地談論我們的肝、腎和腸胃，所以性不應是普遍的經常的高談闊論的話題，大概因為多數人在性方面其實並不存在太大的危機。”…

20世紀90年代，我在南非度過了六年的美好時光。這是一個富饒、美麗和多種族聚集的國家，是地球村中一塊神秘而富有魅力的地方。

南非的礦產資源占非洲的50%，是世界五大礦產國之一。它獨享了世界“黃金之國”的美譽。1886年有位幸運兒在約翰內斯堡附近撿到了一塊閃光的金礦石。後來人們就在約翰內斯堡地區勘探到了一條長約430公裏、寬約24公裏的弧形金礦帶，成為地球母親獻給人類的一份厚禮。世界各地的淘金者蜂擁而至，100年來，南非黃金產量一直高居各國之首，年產量一度達到900噸。2005年探明南非黃金儲量約占世界的40%，南非繼續穩坐世界“黃金之國”的寶座。南非的鉆石生產聞名於世，德爾比斯公司是世界上最大的鉆石生產和銷售公司，目前據有世界粗鉆石交易的60%。人們喜歡在南非購買鉆石，貨真價實，配有證書，讓人放心和自豪。黃金和眾多礦產品帶動了南非經濟的發展，真可謂一榮俱榮。…

自有靈魂在雅典跳舞

不好好幹活不說，時不時還要鬧情緒。出發之前，我們和一眾親朋好友被大罷工困擾，差點取消行程。抵達之後又親歷一次罷工、一次遊行。原本以為那是自己旅行經驗較少，後來發現所有有關希臘的旅遊論壇，每一年每一月都有網友討論會不會有罷工幹擾行程。要是不幸趕上希臘人別扭鬧得厲害，倒黴的遊客會碰到飛機停運、輪船不開、公交趴窩而嚴重幹擾行程。據說，當你一旦確定希臘作為自己的目的地，首先要做的是查詢當地的一些網站看看他們的“罷工”月歷、日歷，以免耽誤出行。…

回鄉

好友覃源也踏上了去往鄉間的路。

從北方到南方，一天的時間，輾轉兩千多公裏，他拖著倦怠的身體，回到了故鄉。

雖然他從小就生活在城市，但他的父親來自農村，每次回家，他都會跟著父母一起還鄉。

比起長途跋涉的疲倦，還鄉的道路顯得輕松自然。在山谷間穿行，眼前的道路時而平坦，時而陡峭，時而蜿蜒。清晨的空氣裏，霧靄飄散著稻米的香味，溪水宛轉流淌，浣衣婦人的笑聲正漫過盛夏的頭頂。…

軍旅片是影視界的一大賣點。愛情劇配上肌肉男與表情帝，具有很強的感染力和觀賞性，在不少少女的夢中，多認為最帥的男人來自於軍隊。

近日以軍旅為背影的韓劇《太陽的後裔》在國內放映後，讓我見識了，有一種火的姿態叫瘋狂。韓劇在國內的影視市場一路高歌，從《大長今》到《來自星星的你》，再 到《太陽的後裔》，賺足國人的眼球。如今各大網站都是宋仲基與宋慧喬的照片，電腦手機屏保是他們的合照，朋友圈、微博裏刷他們的照片，不少人也把個人帳戶頭像也換成了他們的截屏。許多人表示它好看，值得看。但它為何好看，感染力在哪呢?…

1941年1月14日，瑪麗亞·胡斯蒂娜·魯維奧·德豪雷吉整整一百歲。她是參加過獨立戰爭的軍人中唯一健在的後代。…

思想和生活，原是分不離的，個人思想改造生活環境，生活環境影響個人思想。 

林語堂生活的花花絮絮，本書所記，大多是從他的兩個女公子林阿苔、林阿娜的日記——《吾家》——抽出來的資料。 

講到《吾家》這本書的內容，先刊錄賽珍珠的序文。

《吾家》賽珍珠女士序

人們為甚麽喜歡介紹這群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——給愛讀本書的讀者呢？ …

我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。

--------

①原文為拉丁文。…

目前一般三五口人的家庭，平常吃飯，很多都是三菜一湯，因之，各報紙雜誌上的三幾十元的“每日菜單”，差不多都照此調配。偶有客來，加一個菜，成為四菜一湯，也還是極普通的家常便飯，若是存心邀三兩個朋友小聚，則略嫌“不成敬意”。

五菜一湯的梅花宴，曾是多少年來一直被提倡的宴客之道。說實在的，它和四菜一湯雖只一菜之差，可是調配得宜，的確也有“席”的味道。

梅花宴是應當菜和湯同時上桌，而所用器皿，也要力求統一，才能給人以梅花觀感。因為它不是“菜上五道”，所以它也就不宜於“酒過三巡”，只能每人一杯淡酒，喝完以吃飯為主，才正合適。假如過於鬧酒，便會使主人有無菜下飯的尷尬，盡管也許每個菜都極豐富。…

一、女人

我在讀一位女作家的散文時，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，終歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。比如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。

我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。…

在郁伍林的農用摩托車上，我認識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個同鄉一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個月給1600元工資，最後只給了800元。幹了不到半年，就回家了。“現在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心。”他說。

對於外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點不著急。“有信仰，就有一切。”李成保說。

他說過去自己是個二流子，喝了酒經常和人打架。“我打傷人兩次，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現在的行情，就賠不起了。”…

第二部·巨變時代的管理

在知識社會，同由於高度的信息化，導致最高決策層能免同最基層的執行單位直接聯繫，使中間組織的作用極大減弱。從一個經濟組織和社會組織來看，管理層次將減少，特別是中間層次的作用會逐漸消失。

五、打造管理理論

　　在知識社會，管理的基本任務仍然沒有改變，即使人們能為了共同的目標、帶著共同的價值觀，在適當的結構內，通過培訓和開發，共同開展工作和對變化作出反應。但是這一任務的含義本身卻發生了變化，因為管理的運轉已將勞動力的構成由非技術工人轉變為具有受過高等教育的知識工人。…